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L'AUBERGE DES ADRETS 



j-llSTOIRE VÉRIDIQUE 

DE ROBERT MAC AIRE ET DE SON AMI BERTRAND 




COURT PRÉAMBULE 

Ames sensibles, écoutez l'histoire douloureuse d'un 
homme criminel, mais aimable — poursuivi par le 
sort... et les gendarmes, et apprenez une fois de plus 
que, si la vertu est toujours récompensée dans l'autre 
monde, le vice n'en procure pas moins quelques 
agréments en celui-ci. 
Un mot d'abord sur la famille de nos deux héros : 
Macaire (Robert-Raymond) — s'il eût été philoso- 
phe ou critique, on l'eût appelé R.-R. comme on 
dénomma Rousseau et Janin J.-J. — descendait d'une 
famille antique dont l'origine se perd dans la nuit 



des temps fabuleux ; que dis-je ? des temps préhis- 
toriques, alors que le premier singe, notre ancêtre, as- 
somma son congénère pour lui voler une noix de coco. 

Et si Robert Macaire manqua totalement du senti- 
ment du tien et du mien — ou du moins, pour parler 
plus juste, estima toujours que ce qui était à autrui 
était encore plus à lui, qui pourrait l'accuser ? N'est- 
point à la nature qu'il faut faire le procès, à cette 
nature marâtre qui, mal organisée, a produit chez 
Thomme comme chez le singe les instincts que le 
préjugé qualifie de mauvais, et qui ne sont en somme 
que des aptitudes aussi respectables que la vertu? 

Ghipeur dans son enfance, filou dans son adoles- 
cence, voleur dans l'âge mur, Macaire suivit la 
logique de sa situation, et, ayant étudié la vie des 
grands conquérants, comprit qu'on ne fait pas d'ome- 
lette sans casser des... têtes. Il acheva ses victimes 
pour n'avoir point à rougir devant elles. 

D'ailleurs spirituel jusqu'au bout des ongles, il eut 
la générosité d'adoucir et au besoin d'égayer leurs 
derniers instants par des plaisanteries que la par- 
tialité seule les empêchait de trouver excellentes. 

Bertrand, ou pour parler comme son extrait de 
naissance, Strop, débaptisé par lui-même pour les 
facilités de son commerce, était Prussien, ainsi que 
le prouve le mot célèbre par lui adressé aux gen- 
darmes : 

— « Emportons chacun une pendule et que ça 
finisse ! » 

Macaire, forte race, torse épanoui, mollet vain- 
queur, portant beau, le geste arrondi, l'œil provo- 
quant et la moustache en croc d'amour.... Oh! la 
belle jeunesse !... 



Bertrand, long, famélique, môme lorsque repu, 
trembleur et blanchâtre de la race fouinarde. 

Macaire, regardant la société sous le nez, et, le 
poing sur la hanche, saluant ses objurgations d'un : 
As r tu fini? ma vieille ! 




Bertrand, rampeur, glissant, visqueux, ayant l'ha- 
bit d'un bandit et l'âme d'un laquais. 

Beau, Macaire. Bertrand, vilain. 

Pourtant, Bertrand accroché à Macaire, le complé- 
tant, faisant groupe... Mameluck de ce Napoléon. 

Ah ! si Robert Macaire eût été lieutenant d'artille- 
rie à Toulon, quel bel Empereur ! 

Mais la Providence, qui avait d'autres vues sur lui 
— desseins impénétrables, comme dit l'autre — le fit 
naître trop tard. 

Assez tôt cependant pour qu'en certain jour de 
Tannée 1823 il pût accomplir l'œuvre mémorable — 
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mais canaille — et au fond mémorable parce que ca- 
naille — qui devait lui assurer l'immortalité. 

Mais n'anticipons pas sur les événements et entrons 
au vif de la question, toute question ayant un vif, ce 
qui ne veut rien dire, mais fait bien dans la phrase. 

ENTRÉS EN SCÈNE 

Belle auberge, l'Auberge des Adrets, et cossue en 
diable : toute en vieux chêne, dirigée par un cœur 
d'or battant dans une poitrine honnête, et dénommé 
(un cœur baptisé !) Dumont. 

Confiance ! confiance ! Pas de murs sur le devant, 
une haie bénigne d'aubépine — asile printanier des 
chenilles. Dans le milieu de la haie, une porte en 
bois à claire- voie, mais fermant à solide verrou. 
Cour plantée d'arbres, tables à cour et à jardin, beau- 
coup de couleur verte, symbole de l'espérance. 
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Entronsdans l'auberge: horloge cartel ne marchant 
pas. selon l'habitude invétérée de ces intéressants 
engins, plats de faïence prévoyant l'imitation future, 
brocs d'étain, tables brunes, escalier de ehône,letout 
déjà confortable avant ! invention du mot. 

Un domestique, Pierre, bête mais honnête, ou peut 
être honnête parce que bête. Ne creusons pas ces 
questions profondes. 

Or, Dumont étant père d'un fils et Germeuil père 
d'une fille, ces deux cœurs d'or (abondance d'orne 
nuit pas !) avaient imaginé, eux malins, d'unir leurs 
deux enfants, à savoir Gharle? et Clémentine. Charles, 
autre cœur d'or, Clémentine, fleur d'oranger odo- 
rant la vertu I 

Mais Dumont, un peu lambin, comme on va le 
voir, avait totalement négligé d'avertir Germeuil que 
son fils n'était pas son fils, mais qu'il avait ramassé 
ledit Charles, un jour d'hiver, sur la route, paquet 
humain semé dans la poussière par la main du 
destin, Moïse sans le fleuve et le panier. 

Germeuil — cœur sensible et homme à chaîne de 
montre — donnant à sa fille douze mille francs de 
dot — une fortune en 1823, heureuse époque! — n'était 
pas homme à se préoccuper de si mince détail. Aussi 
se contenta - 1 - il d'adresser à Dumont ces questions 
raisonnables..., mais passablement égoïstes : 

— - Personne ne connaît ce funeste secret 

— Personne..., si ce n'est un parent... 

— Un parent ! 

— Qui est mort I 

— Je respire, s'écrie l'honnête et sensible Germeuil 
à qui la constatation de ce décès fait le plus grand 
plaisir. 
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En somme, tout est pour le mieux : Charles, quoi- 
que n'étant pas le fils de Dumont, passe pour son fils, 
et grâce à ce mensonge, pieux mais bizarre au point 
de vue de l'état civil, Charles peut épouser la fille de 
Germeuil, dont la chaîne d'or tressaille d'aise sur son 
ventre d'homme sensible. 

Mais voici que du fond de l'inconnu deux hommes 
surgissent... Ils sont en haillons... 

Robert Macaire porte le nom de Rémond, un lor- 
gnon et, sur l'œil, un bandeau qui le rend mécon- 
naissable. Il a le chapeau tromblon sur le coin de 
l'oreille, une cravate rouge, une redingote verte à 
revers, des bottes et un vigoureux gourdin à la main. 
Il est grand, porte beau et cambre le mollet 

Bertrand, enfoui dans une houppelande grise à 
poches énormes et ballantes, est surmonté d'un cha- 
peau à tuyau de poêle qui, pareil au pantalon à 
galons de la c hanson, n'a plus de fond. 

Macaire se dresse, Bertrand se courbe ; Macaire 
marche, Bertrand trottine. 

— Holà ! fait Macaire, assommant une table d'un 
formidable coup de gourdin, n'y a-t-il donc personne 
en cette cassine... 

Pierre accourt. Les deux amis ont faim et Macaire 
fait le menu : Du poulet ? il est blasé sur le poulet ! 
Du lapin ? il respecte cet animal timide et doux ! 
Qu'on lui serve du gruyère !... et, pour dessert, des 
pommes de terre à l'huile. 

Pendant que Pierre s'empresse à les servir, Macaire 
daigne communiquer à son compagnon quelques- 
unes des idées qui hantent son cerveau puissant. 

Evadés tous deux des prisons de Lyon — que 



voulez vous ? il n'est si bon logis qu'on ne quitte — 
ils cherchent fortune. 

— Vois-tu, dit Macaire à Bertrand qui l'écoute 
avec admiration, la nature ne me fut point marâtre. 
Je suis beau, intelligent. Ne me dis pas que j'ai du 
génie. C'est inutile, j'en suis convaincu. J'aime tout 
ce qui est grand, j'aime la civilisation à ce point que 
je voudrais la mettre tout entière dans ma poche... et 
la revendre à bénéfice. Mais la civilisation se rebiffe... 
elle fait des manières, la petite rusée!... J'entends 
la réduire à merci. Archimôde — as -tu connu Ar- 
chimède, un homme qui courait en chemise en 
criant du grec ? — Archimède a dit : Qu'on me donne 
Uû point d'appui, et je soulèverai le monde ! Moi, je 
ne m'appuie que sur ma conscience et je soulèverai... 




tout ce que je pourrai. Es-tu prêt à m'obéir ? Prêtons 
à nous deux le serment des trois Horaces !... Et mar- 
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chons ! marchons! comme chante la Marseillaise... 
Tiens, une noce ! J'aime ces fêtes familiales ! Ber- 
trand, de la distinction et ouvre l'œil!... 

L.A FEMME MYSTÉRIEUSE 

Douce harmonie ! Voici les violons crincrinant sous 
les doigts exercés — des ongles noirs — des méné- 
triers I 

Voici les paysans, modestes agriculteurs qui se- 
raient trop heureux, comme dit Virgile, s'ils connais- 
saient leurs bonheur, mais qui ne le connaissent 
point, et par conséquent ne sont pas heureux à l'excès. 

Voici les paysannes, gaillardes et égrillardes cam- 
pagnardes à qui plus d'une fois des hottes de foin 
servirent à la fois de sommier élastique et de ciel de 
lit, touchantes innocences d'un pays à loups où on en 
voit beaucoup. 




Et Dumont et Germeuil, l'homme sensible, et Char- 
les, distribuent des poignées de main avec une pro- 
digalité qui use leurs paumes bienveillantes. 



A 



Clémentine, rougissante sous sa couronne d'oran- 
ger, prête ses joues de pêche aux baisers amicaux. 
Quand tout à coup.,. 
(Musique à l'orchestre.) 

Une femme apparaît à la porte de l'auberge. Elle 
est hâve, elle chancelle, s s vêtements ont des piè- 
ces. Elle s'affaisse. On s'élance. Elle a faim, elle est 
épuisée. 

Le bon Germeuil s'approche, s'enquiert. Elle ré- 
pond d'une voix faible qu'elle vient d'Italie et cher- 
che à se mettre en service. Elle n'a ni famille ni 
amis. Pleine de délicatesse, d'ailleurs, elle fait remar- 
quer à ses sensibles interlocuteurs que sa présence 
nuit à leurs plais rs. 

Au contraire. Elle passera la nuit dans l'auberge. 

Macaire se penche pour la regarder et tressaille. 
Mystère. 

Naturellement, comme il y a là beaucoup de monde, 
Germeuil s'empresse de déclarer tout haut qu'il a sur 
lui, dans un portefeuille, une somme considérable !l! 
Douze mille francs en billets de banque... C'est la dot 
de sa fille. 

Macaire ne perd pas un mot de ce dialogue ins- 
tructif. 

M. Germeuil occupera la chambre n° 13, et celle 
qui est à côté, et qui par une singulière combinaison 
arithmétique porte le n° 8, sera occupée par la men- 
diante. 

M. Germeuil, avant de s'aller coucher avec ses 
douze mille francs, et son cœur sensible, tient à faire 
un bout de causette avec lineoniiue dont il constate — 
sans mauvaise intention d'ailleurs, étant un vieillard 
Vertueux — les manières douces et réservées. Il veut 
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r avoir son passé. Il lui pose cette question indis- 
crète : « Avez-vous un mari?» Elle tressaille. « Et 
des enfants ? » continue le curieux. Elle retressaitle. 
Gai, elle avait un fils, quelle a perdu... elle a tout 
perdu d'ailleurs, ce qui prouverait un manque absolu 
de soin si la fatalité.. . Mais n'en disons pas plus. 

Germeuil comprend qu'elle a commis des fautes 
graves, et après quelques paroles empreintes d'une 
sévérité tempérée par la sensibilité de son cœur, il 
lui remet une bourse contenant quelques louis, et il 
l'envoie coucher, tandis que lui-même va cohabiter 
avec sès douze mille francs. 

L'HORRIBLE COMPLOT 

— Bertrand, dit Macaire, écoute- moi. L'or peut n'être 
qu'une chimère, ainsi qu'il se chantera dans quel- 
ques années, cependant cette chimère a du bon. Seu- 
lement il est fâcheux qu'une simple question, de lo- 
calité influe autant sur les destinées humaines. 
Suis-moi bien. Un homme sensible, M. Germeuil, a 
dans un portefeuille douze mille francs... Joli de- 
nier. Ce portefeuille est dans sa poche, à lui. Et nous 
sommes pauvres, nous. Suppose que, par un chan- 
gement de localisation — tu me suis bien — ce porte- 
feuille, y compris les papiers d'état, soit transféré de 
sa poche dans la nôtre... Dis-moi d abord, en regar- 
dant la voûte céleste, en t'élevant par la pensée jus- 
qu'aux plus hautes «phères, en rêvant à ces mondes 
infinis qui tournoient dans l'espace, si ce déplace- 
ment — car il ne s'agit que d'un simple déplacement — 
troublerait en quoi que ce soit la marche de l'uni- 
vers. Je ne me permettrais pas d'ailleurs de la trou- 
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bler.Ce serait une action fâcheuse aux yeux du créa- 
teur. Mais, je le répète, il ne s'agit là que de déplacer 
un misérable atome, sans qu'il en résulte aucun ca- 
taclysme cosmique. Ma conscience étant en repos, je 
te propose d'opérer cette légère mutation, cette nuit 
même. 




— Mais si l'homme sensible se réveille ! 

— Tiens-tu à la vie?... 

— Si j'y tiens ! 

— A la tienne, soit... mais à celle des autres ! 
Macaire subtilise au garçon Pierre, de plus en plus 

honnête, mais aussi de plus en plus bête, la clef du 
numéro 13. 
Tout va bien !... 

Monsieur Pierre, dit poliment Macaire à Pierre, 
veuillez avoir l'obligeance de nous faire bassiner 
nos lits... 

2. 



— 18 — 

— Avec du sucre, ajoute Bertrand. Caramélisons 
nos rêves ! 

I.E FORFAIT 

Il est minuit, l'heure sombre. 

Macaire et Bertrand se glissent hors de leur cham- 
bre, et, doucement, pénètrent dans celle de l'homme 
sensible. . 

Pourquoi aussi lui avoir donné le numéro 13? Ça 
porte malheur. 

M. Germeuil ronfle, indice d'une bonne conscience, 
fait observer Macaire. 

Le portefeuille est là, sur la tùhle de nuit. Macaire 
avance la main. 

— Hein ! qui va là ? murmure Germeuil. 

— Indiscret 1 fait Macaire en lui plongeant son 
couteau dans la poitrine. Jusqu'à la garde, ajoute-t- 
il, ça t'empêchera de l'appeler. 

Plaisanterie cynique que nous n'hésitons pas à 
taxer de mauvais goût. 

Germeuil, s' abstenant de toute réplique, Macaire le 
considère un instant avec intérêt : 

— Etrange ! fait-il. Qui scrutera le mystère de la 
vie et de la mort? Cet homme était vieux, mais in- 
gambe. Il avait bien encore une dizaine d'années 
devant lui, peut être plus, peut-être moins. Et il suffit 
de l'introduction dans son organisme d une misé- 
rable lame, chose longue et étroite, mais qui tient si 

. peu de place dans la boutique d'un coutelier, pour 
que jamais plus ii ne puisse prendre son café au lait. 
La vie est chose bien fragile i.., 
Bertrand le tire par son habit; il a hâte de sortir : 



— Un instant, dit Macaire, nous ne pouvons laisser 
ce malheureux expirer dans la solitude et l'abandon. 
L'humanité a ses exigences... II est mort !... je le re- 
grette. J'aurais eu plaisir à lui serrer une dernière 
fois la main I... Et maintenant, Bertrand, allons dans 
notre chambre méditer sur l'immortalité de l'âme. 

LE LENDEMAIN BU CRIME 

La douce mendiante, aux manières réservées, avait 
mal dormi. Germeuii lui ayant dit la veille qu il dé- 
sirait encore causer avec elle, elle avait peur qu'il ne 
voulût scruter les arcanes de sa vie privée : d'ailleurs 
ayant reçu de lui une bourse et quatre louis, elle 
n'avait plus grand'chose à en attendre et préférait se 
soustraire à un pénible interrogatoire. 

D'où sa résolution de déguerpir avant l'aurore et 
sans être vue. 

Seulement, voyez la m adechance. Elle ne pouvait 
pas parvenir à ouvrir la porte. Pierre arrive au bruit, 
et, moins bête que d'ordinaire, s'étonne de la voir si 
pressée de partir. Il la rabroue un peu durement. Elle 
pleure, tire son mouchoir pour s'essuyer les yeux. 
La bourse de Germeuii tombe. 

Pierre, de moins en moins bête — c'est son tempé- 
rament du matin — remarque caustiquement qu'elle 
. n'est pas aussi pauvre qu'elle en a l'air. 

Au fort de cette conversation, Macaire et Bertrand 
sortent de leur chambre. 

Macaire fredonne ; 

Quand on fut toujours vertueux, ' 
On aime à voir lever T aurore. 
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Il aperçoit Marie, affalée sur une chaise et, plein de 
désinvolture, vient s'accouder sur le dossier. N'ou- 
blions pas que naguère il avait tressailli, et on ne 
tressaille pas sans avoir des motifs de tressaillement. 

Il pose à la mendiante cette question captieuse : 

— Connaissez -vous Grenoble ? 

Ça n'a l'air de rien au premier coup d'œil. Il y a des 
gens à qui on demanderait s'ils connaissent Greno- 
ble et qui resteraient parfaitement tranquilles. Point 
n'est le cas de cette femme aux manières douces et 
réservées. 

Il paraît qu'elle a connu Grenoble... Bien plus, elle 
a connu Robert Macaire... et connu comme Sarah 
connut Abraham dans la Bible, le livre des livres. 
Elle fut son épouse. 

Il l'a bien reconnue, lui. Mais comme il a un ban- 
deau sur l'œil, elle ne le reconnaît pas, elle ! 

Il paraît que ce mariage n'eut qu'une courte-lune 
de miel. Pourquoi est-elle en miel, d'ailleurs ? Ça fond 
si vite à la chaleur. Bref, Macaire lui rappelant dou- 
cement son nom, elle réplique par ces mois qui ne 
sont pas à double entente : 

— Ne répétez pas le nom d'un monstre qui trouble 
le repos de ma vie! 

Macaire se tord de rire... mais se tord intérieure- 
ment, sans que Marie s'aperçoive de la torsion. 

— Vous avez donc connu cet infâme? demande- 
telle. 

— Un chenapan, répond Macaire, qui n'a fait 
qu'une bonne action dans sa vie, c'est de mourir... 

— Il est mort ! Mon Dieu, pardonnez -lui I m 
^ ; ; — Mais très volontiers, réplique Macaire, je ne 
^ lui en veux pas. 



Sur ce, Macaire la quitte avec un saîut régence. 

— Ainsi, lui dit Bertrand, c'est ta femme ! 

— Tu l'as dit î Que ceci, Bertrand, te serve de leçon. 
N'aie jamais Fégoïsme de prendre une femme à toi 
seul. 

— Mais l'amour ! 

— L'amour, c'est la femme des autres. 
Soudain Bertrand bondit : 

— Sapristi ! des gendarmes ! 




LES GENDARMES 

Ces gendarmes sont à cheval. Ils ont des bicornes 
en bataille, des buffleteries jaunes et des bottes. 

Pierre court à eux, les aide à descendre de leurs 
montures et conduit les bêtes — celles à quatre pieds 
— à l'écurie. 

Bertrand veut s'enfuir. Il tremble : 

— Bertrand, lui dit Macaire, pourquoi t'émouvoir? 
Tu sais bien ce que c'est qu'un gendarme... 

— Oh! oui! 

— Eh bienl trois gendarmes, c'est deux gendarmes 
de plus qu'un gendarme... Voilà tout... Du calme et 
songe que le respect du gendarme est le commence- 
ment de la sagesse... Hélas I l'éducation des collèges ! 
on y apprend tout, excepté ce qui est nécessaire. Ber- 
trand! 



— Ami ! 

— T'a-t-on jamais appris à avoir peur des gen- 
darmes ?... 

— Ça m'est venu tout seul... 

— Preuve que l'instruction est inutile!... Pierre ! 
accélérez le déjeuner... 

Roger était un beau gendarme, non point un gen- 
darme d'opérette, mais un buffletier sérieux. Il avait 
rœil de faucon. 

Grande qualité pour un gendarme que d'avoir l'œil 
de faucon. 

Et ledit œil de faucon, il le dirigeait sur Robert 
Macaire et sur son ami Bertrand. 

— Quels sont ces hommes ! demanda-t-il à Pierre. 




L'heure était passé où Pierre n'était qu'honnête. 
Maintenant il était profondément bête. Il répondit : 
des voyageurs. 



— Etrange ! fit Roger, brigadier, il me semble 
que..". 

— Je ne crois pas... 

— Pourtant... 

— A votre service, brigadier. 

Or Macaire, canaille, donc malin, donnait le 
change en chantant sur le mode aigu : 

La tendre Annette 
S'en va seulette 
Sur la coudrette 
Chanter du Robin des Bois. 
Pourquoi ? 

Bertrand, bien stylé, répétait le : Pourquoi ? en 
basse-taillo ; à quoi Macaire répondait : 

C'est pour savoir si le printemps s'avance, 
Pour chasser l'échéance 
De nos printemps d'hiver. 

Ce que Bertrand traduisait en sourdine par ces vers 
pornographiques ci-après cités... en rougissant : 

C'est pour savoir si la fille à ma tante 
Elle a du poil au ventre 
Pour passer son hiver. 

— Quelle voix ! s'écrie Pierre; il en fait tout ce 
qu'il veut. 

— Il ferait bien, réplique le brigadier grincheux, de 
s'en faire un pantalon ! . . . 

Et bref, net, sec, allant à Macaire, Roger, brigadier, 
représentant de la loi, dit : 

— Vos papiers ? 

— Brigadier, fît Macaire, ne nous connaissez-vous 
pas ? C'est étrange ! mais il me semblait vous avoir 
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déjà fait l'honneur de vous déplier ces parchemins./. 
Voyez ! Rémond d'une part, Bertrand de l'autre... En 
règle, brigadier, en règle !... 

— C'est que, voyez-vous, reprit Roger, je recherche 
en ce moment des bandits qui se sont échappés de la 
prison de Lyon. 

— Vous poursuivez ? 

— Oui... 

— Des bandits 

— Çerles... 

— Evadés... 

— Oui... 

. — Des prisons de Lyon ? 



— Lyon (Rhône) ? 

— Rhône î 
Un silence. 
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Maeaire reprend : 

— Gendarmerie! géographie I ô grandeur de la 
France ! 

Puis, s'adressant à Roger : 

— Brigadier, que diriez-vous d'un déjeuner con 
fraternel ? 

— Vous dites ? 

— Où nous romprions, moi, citoyen de la libre 
Gaule, vous, représentant de la loi, le pain de l'amitié, 
en l'arrosant du vin de la confiance... 

— Tout de même !... 

PREMIÈRE DE ROBERT MACAIRE AUX 

GENDARMES 

— Messieurs, je suis heureux qu'en cette cir- 
constance il me soit permis de vous adresser quel- 
ques paroles. Non que j'aie plaisir à lâcher la bride 
au dieu de l'éloquence. Non ! quoi qu'il piaffe en moi, 
je saurai le contenir... 

a Je veux seulement rendre hommage à cette admi- 
rable, vénérable et respectable institution qui s'appelle 
la gendarmerie. 

« Ah 1 messieurs î pardonnez à mon émotion I La 
société se divise en deux catégories : les poursuivis 
et les poursuivants, les coupables et les gendarmes ! 
Qui n'est gendarme est criminel ! Vous êtes gen- 
darmes I Je laissé à la justice sociale le soin d'appré- 
cier quels sont les autres. 

« Saint Augustin l'a dit, messieurs (ou s'il ne l'a 
pas dit, c'est un tort de sa part) : le crime n'a d'autre 
raison d'être que l'existence du gendarme. Car enfin, 
s'il n'y avait pas de voleurs, il n'y aurait pas de 
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gendarmes ! Et alors — réfléchissez un peu ! — 
que deviendrait cette institution qui est le pivot de 
la société ? Pas de gendarmes ! Bertrand ! Y as-tu 
songé ! Pour moi, j'en frémis ! et s'il est permis à un 
homme perspicace de rappeler le nom des Cartouche, 
des Mandrin... et autres, c'est pour les remercier... je 
le dis hautement !... de nous avoir conservé, à tra- 
vers les âges et jusqu'au dix-neuvième siècle, l'au- 
guste, j'ai dit auguste et ne m'en dédis pas, l'auguste 
corporation de la gendarmerie !...» 




— Bravo ! crient les gendarmes. 

— Vous allez trop loin, murmure Roger. 

— Trop loin ! s'écrie J^acaire. Vous oubliez, briga- 
dier, que le gendarme est à cheval... Eh bien ! est-ce 
que le premier venu est à cheval. Moi, Bertrand, les 
plus grands génies, est ce que nous sommes à cheval? 
Un cheval ! un cheval ! criait Richard III, un royaume 
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pour mon cheval ! Périclès, Tacite, Horace, Rabelais... 
toutes les gloires intellectuelles... est-ce qu'elles 
étaient à cheval. Menteur qui le dirait ! Tandis que le 
gendarme!... toujours sur son destrier, toujours la 
main au pommeau, toujours les jambes en arc!... 
Donc le gendarme est supérieur à Périclès, à Tacite, 
à Horace, à Richard III et à Rabelais. .. G. q, f. d... 
c'est-à-dire... j. f. qui s'en dédit... 

Roger était profondément ému... et donnait à boire 
à ses bottes... 

Bertrand souriait... mais d'un sourire jaune, sinis- 
tre couleur. Il avait une peur bleue... tout un arc en- 
ciel, d'autant que 3e bon gendarme, un moment 
ensorcelé par les exquises manières de Robert 
Macaire, commençait à reprendre son dada... d'or- 
donnance. 

— Nous recherchons, dit-il, deux coquins qui se 
sont évadés des prisons de Lyon,.. 

— Que c'est misérable ! fit Macaire. Ifs risquent de 
faire perdre leurs places aux geôliers ! 

— Mais nous les retrouverons. Car on m'a affirmé 
qu'ils se cachent dans la forêt des Adrets... 

— En vérité, fait Macaire, si ces gens se cachent, 
c'est évidemment qu'ils n'ont pas la conscience tran- 
quille... Vous ne vous cachez pas, nous ne nous ca- 
chons pas, donc nous avons la conscience tranquille. 

— Evidemment, réplique Roger. Mais,ajoute-t-il en 
apercevant la jeune Clémentine, voici la beauté qu 
se lève avec l'aurore. Amis,^au port d'armes... 

L'honnête Dumont informe le gendarme que c'est 
jour de noce. Le gendarme félicite l'honnête Dumont. 
Justement voici Charles qui revient de faire une pe- 
tite course dans les environs. 
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Scène de famille bien tentante pour un gendarme 
au cœur pur. Mais la consigne! les recherches à faire 
dans la forêt ! Vite, le coup de rétrier et en route ! 

Robert Macaire, avec un soupir satisfait : 

— Va, bon gendarme!... excuse-moi si je ne te re- 
conduis pas !... Ami Bertrand, rentrons dans notre 
chambre/que des ablutions multiples et parfumées 
raniment les roses de notre teint et raffermissent nos 
tissus... 

PÉRIPÉTIE 

— Quoi ! dit le jeune Gharîe?, M. Germeuil n'est-il 
pas encore descendu de sa chambre ? 
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— Que veux-tu ! II n'est plus jeune et dort la grasse 
matinée... 

Ainsi répond l'honnête Dumont, qui s'exprime tou- 
jours avec une simplicité pleine de bon sens. 

Arrivée des villageois et villageoises, citoyens naïfs 
et purs qu'on trouve toujours dècf qu'il s'agit de man- 
ger et de boire... et à l'Auberge des Adrêts, encore, 
la première des cuisines à vingt lieues à la ronde. 

Charles poursuit son idée avec une ténacité qui 
l'honore : il trouve que M. Germeuil fait la matinée 
non seulement grasse, mais obèse. Clémentine appuie 
ces considération&ingénieuses de sa douce voix de 
vierge. L'honnête Dumont manifeste quelques in- 
quiétudes. 

— Ma foi, dit Charles, je n'y Liens plus ! Je vais 
enfoncer sa porte !... 

Et, rapide comme le taureau se ruant sur la capa 
du toréador, il bondit sur la porte, qui cède sous la 
pression de son épaule vigoureuse. 

Si ce malheureux Germeuil eût dormi du sommeil 
du juste, il y avait dans cette violence de quoi lu 
donner une congestion. Par bonheur, il avait été 
assassiné. 

N'envisageant pas la question à ce point de vue, 
Charles, Clémentine et Dumont redescendent quatre 
à quatre en criant que l'homme sensible avait été 
massacré. 

Charles qualifia l'incident de «crime horrible! » et 
Roger, le bon gendarme, émit cette réflexion prou- 
vant une perspicacité peu commune : 

— Quel événement affreux ! Lui connaissez-vous 
des ennemis « 
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— Aucun, répond Dumont, il ne vivait que pour 
faire le bien. 

Et les douze mille francs ! Disparus I selon toute 
apparence, remarquent ces gens sagaces, il y a eu 
meurtre compliqué de vol ou vol doublé de meurtre. 

Or, il ne faut pas oublier que la douce Marie, 
l'épouse peu reconnaissante de Robert Macaire, avait 
pris le large afin de ne pas subir, de la part de 
M. Germeuil, un nouvel interrogatoire. Pierre — 
dont la bêtise s'accroît — fait remarquer qu'il l'a 
surprise voulant fuir dès l'aurore. 

Plus de doute 1 cette femme est suspecte ! On lance 
sur sa trace un gendarme et les paysans. 

Ainsi l'innocence a toujours maille à partir avec 
l'injuste partialité I 

Pendant ce temps, Germeuil — avec une ténacité 
qui fait son éloge — continue à ne donner aucun 
signe de vie. 



^ Cependant Roger sent le besoin d'échanger quel- 
ques répliques avec Robert Macaire et son ami Ber- 
trand. 

Ici, que notre humble personnalité d'historien 




DIPLOMATIE 
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s'efface ! Soyons les simples sténographes de ce dia- 
logue — que disons-nous — de ce trialogue génial : 

Roger à Macaire. — Un assassinat a été commis 
dans cette maison. 

Macaire. — Vraiment, monsieur ! Et qui donc a été 
la victime ? 

Roger. — Le malheureux Germeuil... 

Bertrand. — Qui a assassiné ?... 

Macaire. — Eh non I qui a été la victime. Mais nous 
le connaissions beaucoup M. Germeuil 1 N'est-ce 
pas ce monsieur qui était hier à la fête ? 

Bertrand. — Tiens ! tiens ! tiens ! qui avait des 
bas de coton et une culotte beurre frais. 

Macaire. — Ce que tu dis est hors d'œuvre. Il avait 
l'air de jouir d'une parfaite santé. Oh î les auteurs de 
ce crime sont des monstres ! Détruire un homme qui 
se portait si bien. 

Roger. — Vos passeports. 

Macaire (il lui donne une lettre). — Voici le mien. 
Ah ! oh i oh î Pardon I le voici I (Il reprend la lettre 
et donne son passeport. Il va à Bertrand.) Uns lettre 
de la baronne ! 

Bertrand. — Elle te fait des reproches. 

Roger (regardant le passeport). — Vous vous nom- 
mez ? 

Macaire. — Toujours. 
Roger. — Je vous demande votre nom. 
Macaire. — De SaintRémond. 
Roger . — Où allez vous ? 

Macaire. — A Bagnères, prendre les eaux de ce pas. 
Ma santé est un peu délabrée. 

Roger. — Gomment! vous allez à Bagnères prendre 

3 
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les eaux de Spa? Gela ne se peut pas. Bagnères est 
dans les Pyrénées et Spa à sept lieues de Liège. 

Macaire. — M. le brigadier ne perd pas la carte... 
mais je vous dit que je vais de-ce-pas prendre les 
eaux de Bagnères. 

Roger. — C'est différent. Votre profession ? 

Macaire. — Ambassadeur du roi du Maroc. Vous 
êtes peut-être étonné de ne pas me voir en maro- 
quin. 

Roger. — Fort bien (à Bertrand qui se cache derrière 
Macaire). Le vôtre! Est-ce que vous n'en avez pas ? 

Macaire. — Monsieur te fait l'honneur de te de- 
mander ton passeport. 

Bertrand. — Voila ! voilà ! C'est que nous les avons 
déjà montrés hier. 

Macaire. — Eh bien, qu'est-ce que cela signifie ? 
Est-ce que monsieur n'est pas dans l'exercice de ses 
fonctions ? Monsieur a le droit de t'interroger,tu n'as 
pas celui de lui répondre. 

Bertrand (tirant ses papiers). — Voilà, voilà. (Il 
en laisse tomber un.) Ah ! c'est la reconnaissance de 
mon manteau; j'ai eu cent soixante-dix francs des- 
sus. (Il donne son passeport.) 

Roger. — Vous vous nommez ? 

Bertrand. — Bertrand I 

Roger. — Et vous allez ? 

Bertrand. — Pas mal et vous ? 

Roger. — Je vous dis : Et vous allez ? 

Bertrand. — Pas mal et vous ? 

Macaire. — Monsieur me suit. 

Bertrand. — Je le suis, je suis de sa suite, de sa 
suite j'en suis, je le suis. 

Roger. — Votre profession ? 



Bertrand. — Orphelin. {Chantant.) 

A peine au sortir de l'enfance... 

Roger. — Mais, monsieur, je vous demande votre 
profession... 
Bertrand. 

A peine au sortir de l'enfance. . . 

Macaïre. — Ah ça ! Veux- tu bien te taire ! (A Ro- 
ger) Je vous demande pardon, mais mon ami est un 
peu lunatique. 

Bertrand. — Oui, je suis fabricant de lunettes ! 

Roger. — Il n'y a rien à dire à ces papiers. Ils sont 
fort en règle. 

Donc le bon gendarme est roulé comme un merlan 
dans la farine : et c'est avec politesse qu'il prie ces 
deux ami$ de ne point s'éloigner avant la fin de l'en- 
quête. 

Ce gendarme aurait pu, en des temps meilleurs, 
remplir agréablement l'office de chef de la sûreté. 

LE CRIME JET JLA VERTU 

Mais voici que le gendarme et les paysans qui se 
sont lancés à la poursuite de la douce Marie revien- 
nent en la traînant de façon peu courtoise. 

Robert Maeaire, dont la délicatesse laisse décidé- 
ment beaucoup à désirer, se frotte les mains en mur- 
murant : « Heureux hasard ! » 

Tout le monde accuse très carrément la douce Ma- 
rie d'avoir porté le trouble dans le cœur sensible de 
M. Germeuil en y introduisant une lame de couteau. 

Pierre, dans sa stupidité naïve, mais chronique, 
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rappelle que ce matin elle avait de l'or ! Et elle avoue 
elle-même que M. Germeuil ne la connaissait pas, 
qu'il l'avait vue la veille pour la première fois. 

— Pardon, fait observer Macaire, cette malheu- 
reuse femme n'occupait-elle pas une chambre à côté 
de l'infortuné Cerfeuil... 

— Germeuil! rectifie l'honnête Dumont. 

«— 1511e occupait le n° 8, dit Pierre, et M. Germeuil 
le n° 13. 

■— 8 et 13 font 21, constate Macaire. Donc elle a 
dû entendre du bruit... 

— Je n'ai rien enten lu, s'écrie Marie. Si je voulais 
partir ce matin, c'était dans la crainte de gêner... 

Roger, trouvant cette réplique peu concluante — 
toujours malin, le gendarme I — ordonne d'empoigner 
Marie, qui veut embrasser les genoux de Dumont et 
de Charles. 

Cette accolade aux guêtres est repoussée avec 
horreur. 

Sur quoi, Dumont, dans un éclair de génie, lui 
adresse cette question profonde : 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Marie Beaumont. 

— Mais alors ! s'écrie Dumont en qui la lumière se 
fait, vous avez eu un enfant... et cet enfant, c'est celui 
que je ramassai sur la route... et c'est Charles 1 

Qaelie révélation ! Et comme elle est amenée ! 

— Ma mère ! crie Charles — Mon fils 1 crie Marie. 1 
Tableau ! 

Mais où la situation se complique, c'est que Macaire 
— étant le mari de Marie — est fort marri de constater 
que Charles est son fils 1 

Non qu'il n'ait point quelque velléité de se jeter 
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dans ses bras ! il lui plairait de couper une mèche de 
ses cheveux ! 




Mais la Providence qui jusque-là, il faut le recon- 
naître, a quelque peu sommeillé — ce qu'explique 
son âge avancé — apparaît sous la forme d'un briga- 
dier qui remet un papier à Roger. Roger cligne de 
l'œil. 

Et désignant Macaire et Bertrand : 

— • Empoignez ces deux hommes ! 

Ici, Macaire, se souvenant des immortels princ ipes 
de 89, proteste au nom de la liberté individuelle 

Hélas ! {rois fois hélas ! le brigadi er Providence a 
remis à Roger, le bras de la loi, un mandat décerné 
par la justice contre Robert Macaire et Bertrand... 

— Tout ça, c'est des bêtises 1 s'écrie Bertrand. Je 
ne demande plus qu'une chose, c'est que tout le 
monde s'embrasse et que ça finisse !... 
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Roger arrache le bandeau noir qui couvre l'œil de 
Robert Macaire. 

La douce Marie pousse un cri. 

Un seul œil ne lui avait pas suffi pour reconnaître 
son époux scélérat. Mais ces deux yeux sont une 
révélation. 

— Dieu ! c'est lui! s'écrie-t-elle, et elle s'évanouit, 
ce qui prouve un bon naturel. 

Gomme Germeuii, c'est un cœur sensible. 

Macaire est ému, mais comme ces émotions le fa- 
tiguent, il juge que le moment est venu de s'arracher 
à cette scène poignante. 

Il ouvre sa tabatière, met du tabac dans la main de 
Bertrand et tous les deux, une, deux, trois! jettent 
ledit tabac dans les yeux des gendarmes. 

Macaire et Bertrand se sauvent à toutes jambes. 
On court après. On les rattrape. Macaire tue un gen- 
darme. Mais que peut la valeur contre le nombre... 

Ils sont pris et Macaire fredonne : 



Tuer les mouchards et les gendarmes 
Ça n'empêche pas les sentiments. {Bis.) 
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MORT-VIVANT 

Donc Robert Macaire et son ami Bertrand sont 
tombés sous la coupe de dame Justice — Thémis 
pour les vieux juges — qui ne serait pas fâchée d'en- 
tretenir des relations plus ou moins intimes avec 
d'aussi beaux hommes. Elle guigne les mollets de 
Robert Macaire, cette futée de Thèmis. 

Mais, d'autre part, et peur une foule de raisons 
qu'il serait trop long d'expliquer, le fils de Robert 
Macaire — l'excellent Charles, ne tient pas du tout à ce 
que petit papa comparoisse en place de Grève: Pré- 
jugés, soit. Mais Charles y tient. Et, par un truc ingé- 
nieux, il trouve le moyen de plonger ledit papa dans 
un état cataleptique qui ressemble à la mort, et lui 
commande un enterrement de première — ou de 
septième classe — les documents font défaut sur le 
chiffre. 

Tout le monde coupe dans ce trépas non moins 
subit que surprenant. On met dans le coffre en sapin 
un paquet de chiffons, allusion délicate au costume 
de Macaire, et, aux chants nasillards d'un clergé con- 
vaincu et obèse, on descend la chose dans un trou 
soigneusement creusé. On jette par-dessus cette dé- 
pouille trois tombereaux déterre, ce qui, fait observer 
Pierre dont la bêtise a fait place à une aimable go- 
guenardise, contraste avec la phrase du curé : Que la 
terre lui soit légère î — et, ceci fait, on revient à la 
maison. L'honneur est sauf. 

Mais... 

Toute la vie n'est qu'un composé de — mais I — 
jetés par le hasard ou la Providence dans les combi- 
naisons les mieux ourdies, l'excellent Pierre a compté 
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sans p^pa qui, pendant que passait sous ses fenêtres 
le douloureux cortège, s'est flanqué une formidable 
cuite, et, rond comme une pomme, s'est livré à un 
monologue philosophique et alcoolique, et, après 
réflexions, en est arrivé à cette conclusion qui dénote 
une certaine logique : 

— îl faut que je m'évade. 

Mais... (toujours!) Charles s'y oppose formelle- 
ment. Il n'a pas envie que son père se fasse repren- 
dre. Son père est enterré. Et il pourrait paraître sur- 
prenant qu'un cadavre — si bien béni tout à l'heure 
par M. le curé — déambule par les champs et les 
routes. 

— Pardon, ô premier-né de mes entrailles, par pro- 
curation, s'entend, tu me parais ignorer les lois qui 
régissent notre belle France... 

— Je ne comprends pas. 

— Fils de mes œuvres aimables, suis mon raison- 
nement : la Constitution de 91, celle de 93, celle de 
l'an VIII et enfin la Charte immortelle reconnaissent- 
elles, oui ou non, à tout citoven le droit de circuler 
librement dans toute l'étendue de la République, de 
l'Empire ou du Royaume, selon le vent des révolu- 
tions ?.. . 

— C'est exact... mais... 

: — Et où donc, s'écrie Robert Macaire avec un geste 
que lui eût envié Mirabeau — vilain jaloux ! — où 
donc est-il dit que, pour jouir, user et abuser de ce 
droit, le citoyen doive posséder la qualité, après tout 
futile et secondaire, de vivant... 

— Mon père 1 

— Ce mot me touche... repète-le souvent, bien sou- 
vent!... Mais garde-toi bien de vouloir humilier ton 
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père parce qu'il exerce la profession, peu lucrative il 
est vrai, mais après tout fort honorable de cadavre... 
ne lui refuse pas l'exercice de ce droit de circulation 
qu'il partage avec les vins et alcools et dont nulle 
puissance humaine ne peut le dépouiller... 

— Mais on vous croit mort... vous ne Fêtes pas ! Et 
si vous êtes vivant, on vous arrête... 




— Voilà bien l'injustice des hommes ! Cette société 
est cruelle... parce que je respire encore l'air natal, 
parce que mon pectoral s'épanouit encore aux brises 
embaumées de la patrie, on veut me faire arriver des 
misères... Soit ! plus un mot ! je ne prendrai plus 
conseil que de ma conscience... je la connais, elle 
n'est pas contrariante !... 

Et Macaire majestueux rentre dans sa chambre. 
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Là il songe : 

— 0 liberté, sainte liberté ! murmure-t-il, pour qui 
tantdehérus ont combattu, liberté qu'un musicien 
n'a pas hésité à qualifier de chérie, je t'invoque ! 
écoute-moi donc et tâche de m@ comprendre. Je t'aime 
et te désire, non en raison de ton sexe — je ne suis 
pas en train de rire — mais parce que je commence à 
avoir les jambes engourdies... Tu me diras : il y a là 
une fenêtre, au-dessous de cette fenêtre, un mur... 
Au delà de ce mur, tu me tends les bras et me fais 
des agaceries aussi provocantes que peu pudiques... 
Je te vois venir, tu veux m'attirer dan^ le bois... Je 
ne hais pas l'ombrage, tu le sais, mais, liberté ma 
mie. . je n'ai pas le sou!... encore une injustice. 
Mort, on m'eût donné un viatique... vivant, on me re- 
fuse de l'argent de poche. Si j'avais seulement l'huile 
de l'extrême-onction, je la vendrais !... mais chut... 
on parle... écoutons... 

Or un dialogue — nécessaire à l'action — s'est en- 
gagé en're l'excellent Charles et Pierre le garçon 
d'auberge. 

Charles— dont le plus grand titre dans l'avenir sera 
d'avoir été le prédécesseur de Mousseau — Charles en 
a plein le dos de l'auberge. Et comme naturellement 
l'auberge est beaucoup plus grande que son dos, cela 
le gêne entre les omoplates. 

Par un hasard que nous qualifierons de l'épithète 
originale de providentiel, Pierre a hérité d'un sien 
oncle une somme de huit mille francs. Il l'offre à 
Charles en échange de l'auberge, provisions et ma- 
tériel compris. 

Remarquons au point de vus de la statistique qu'en 
ces temps heureux une auberge ne coûtait pas cher. 



Huit mille francs ! Charles n'hésite pas. Donnant, 
donnant, l'argent, les clefs. 

Et Charles, avec cette somme, s'en ira à travers le 
monde loin de ces lieux où il a tant souffert... 

Vous me direz : Et Marie? et sa mère I qu'est-ce 
qu'il en a fait ? Et sa douce fiancée qui pliait sous le 
faix des fleurs d'oranger et ne demandait qu'à être 
soulagée de son fardeau ? Il n'y songe donc j.lus? 

Je l'ignore, l'histoire est muette. 11 y a dans les ré- 
cits des époques passées des lacunes que rien n'ex- 
plique. Savez-vous comment est mort Thoutmo- 
sès IV ? Non. Alors pourquoi me demander ce qu'est 
devenue la fille du sensible Germeuil ? Laissons quel- 
que chose à glaner aux Oppert et aux Maspéro de 
l'avenir l 

Seulement Charles éprouve le besoin de mettre des 
chaussettes de laine. Avant de s'embarquer pour un 
long voyage, c'est de règle absolue. Quel voyageur 
depuis Malte-Brun jusqu'à Brazza s'est mis en route 
sans changer de chaussettes ? Il pourrait vous arriver 
un accident, et il faut, par sa propreté, en imposer 
aux populations primitives qu'on peut être appelé à 
convertir à la civilisation. Seulement, je ne sais pas 
si vous avez remarqué comme moi que rien -n'est 
plus difficile que de changer de chaussettes quand on 
a sur les bras huit mille francs en écus de six livres. 
Si cela ne vous est pas arrivé, faites appel à votre 
imagination et vous comprendrez sans peine que l'ex- 
cellent Charles ait eu la velléité — mettons l'impru- 
dence si vous voulez — de se débarrasser de sacs sus- 
indiqués, et de les avoir placés provisoirement au 
fond d'une armoire... 

Pourquoi imprudence ? 



C'est que Robert Macaire veille, c'est que son oreille 
d'Apache a surpris la conversation engagée entre 
Pierre et l'excellent Charles, c'est que son œil de fau- 
con a aperçu par le trou de la serrure la manœuvre 
des sacs déversés dans l'armoire, c'est que sa griffe de 
lion brûle de s'appesantir sur ce magot qui n'a rien 
de chinois 

Charles se retire discrètement, pour changer de 
chaussettes en un lieu où sa pudeur soit à l'abri des 
indiscrets. 

Robert Macaire médite un instant : 

— Puisque je suis mort, se dit- il, mon fils a hérité 
de moi : or, comme je ne suis pas mort, j'ai le droit de 
récupérer le patrimoine. C'est une avance d'hoirie à 
rebours. A mon prochain decésje lui restituerai cette 
somme au centuple. 




Il tire de sa poche divers instruments, familiers aux 
partisans de la circulation monétaire : 

— Un rossignol ! dit-il, doux nom qui rappelle le 
chantre de la nature... Un monseigneur!... Ah ! mes 
sentiments libéraux se révoltent à cette qualification 
féodale. N'a-t-on donné ce nom aux outils de la re- 
vendication personnelle que parce qu'il était porté 
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autrefois par les affameurs du peuple ! Mais assez de 
philosophie... à l'œuvre... 

Dextrement, avec une énergie qui n'exclut pas la 
grâce, Robert Macaire fait sauter la serrure de l'ar- 
moire filiale : il cueille — ainsi l'amant fait de la rose 
qu'il offrira tout à l'heure à la bien-aimée — les sacs 
aux écus, et sans plus d'hésitation, il détale, jetant en 
l'air le cri du matelot qui se livre aux Océans : 

— A Dieu va t 

DANS JLA FORET 

Mais Bertrand 1 

Il est des instants où il est doux d'avoir une famille, 
de se voir entouré de bras caressants, réchauffé par 
des regards affectueux. 

L'âme de RobertMacaire lui-même s'était un instant 
épanouie à ces joies délicates, et au moment où il 
pinçait les huit mille francs — en écus — il n'avait pu 
s'empêcher de murmurer, comme Fidès dans le 
Prophète : 

— 0 mon fils, sois béni ! 

Mais il est d'autres instants où il est savoureux 
d'être dégagé de tout lien terrestre, d'être libre de 
toute attache et de se trouver seul et fier en face du 
destin 

Tel était le cas de Bertrand, qui, dans son indépen- 
dance morale, n'avait pas hésité à quitter subreptice- 
ment — mais rapidement — les lieux que déflorait la 
présence de gendarmes odorants et vengeurs. 

Bien qu'il fût plusprimesautier, moins observateur 
que son ami Macaire, cependant il se disait, dans son 
gros bon sens, qu'on oublie trop souvent cette vérité 
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que le malfaiteur est le gagne-pain du gendarme, et 
que c'est de sa part la pire des ingratitudes que de 
malmener aussi durement celui qui le fait vivre. 

Bertrand s'était senti blessé dans ses sentiments les 
plus intimes. 

D'où sa fuite. 

Ces élans du cœur ne se commandent pas. 

Bertrand avait erré dans la forêt. D'ici, de là, en 
face et à côté. 

Certes il aurait pu, comme nos ancêtres simies- 
ques, se nourrir de noix de coco. 

Mais la forêt des Adrets n'en produisait pas, la na- 
ture prévoyante n'a pas encore suspendu de côtelettes 
aux branches des chênes et les truffes sont si bien 
enfouies qu'il faut pour les découvrir des qualités 
toutes particulières et qui ne sont pas données à tout 
le monde. 

Aussi Bertrand avait-il une faim de loup. 

En ce temps-là, les jeûnes d'un muis ou de cin- 
quante jours étaient rares. 

Après avoir passé la nuit dans une voiture à char- 
bon, Bertrand s'était affalé doucement derrière un 
paquet de broussailles et attendait du généreux hasard 
— le dieu des joueurs — une aubaine qui lui permît 
de se réconforter un peu, quand passa par là un sal- 
timbanque qui avait une valise. 

Ça n'a l'air de rien au premier coup d'œil. Ça paraît 
tout simple. Mais la Providence sait embarlifîcoter 
les moindres circonstances de façon à renouer les 
événements. Jugez-en. 

Bertrand subtilise la valise. 

Il s'agenouille pour briser la serrure. 

Un homme survient qui le surprend dans cette 



- .18 — 



position respectueuse et se met en devoir de lui casser 
la tête. 

Bertrand voit la silhouette du survenant et tire un 
pistolet de sa poche. 

Et tous deux, mus par une de ces pensées qui nais- 
sent simultanément dans les âmes les plus honnêtes, 
appliquent sur la poitrine de leur vis-à-vis le pistolet 
d'arçon... en question, en ajoutant à ce geste signifi- 
catif cette phrase qui n'est pas à double entente : 

— La bourse ou la vin ! 




— Toi! 

— Toi ! 

— Macaire ! 
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— Bertrand! 

— Dans mes bras ! 

— 0 sainte amitié ! 

Et voilà à quoi, dans les desseins cachés de l'Eter- 
nel, devait servir la valise dont il a été parlé. Si le 
Roi des Rois était un vulgaire auteur dramatique — 
Sardou, par exemple, ou Dennery — comme on lui 
reprocherait ses ficelles ! 

Les deux amis s'étreîgnent, et après s'être étreints, 
ils causent. 

Tout d'abord surprise naturelle, chacun croyant 
l'autre occupé à étudier les mystères de l'alcôve des 
taupes. 

Macaire est quelque peu sévère. Dame! Bertrand 
l'a abandonné, alors qu'il était livré aux indiscré- 
tions de la justice. 

Mais la reconciliation est complète. 

— Passons une éponge sur le passé, dit Macaire, 
exprimons-la dans le fleuve de l'oubli et regardons 
un peu derrière ce mur opaque qui cache l'avenir... 

— Ah ! s i l passai', une somnambule ! murmure 
Bertrand. 

— Pas de vaines superstitions. L'avenir est aux 
forts. D'ailleurs j'ai marché tout à l'heure dans quel- 
que chose de spongieux... je suis tranquille. Tiens, 
imbécile, et cette valise à laquelle tu ne songes pas ! 
Qui te dit qu'elle ne renferme pas le secret de notre 
destinée... Fouillons ses arcanes... 

La valise, un peu rudoyée, montre ses flancs ou- 
verts. 

Hélas ! trois ou même quatre fois hélas î Des effets 
de saltimbanque ! un habit jaune, des bottes, une po- 
olnaise à brandebourgs... 

4 



— On a partagé la Pologne, dit tristement Ber- 
trand. 

— Raison de plus pour ne pas partager la po } o- 
naise, réplique Macaire, je l'endosse. Mais l'habit 
jaune... 

— Fi donc I on me prendrait pour un domestique... 

— Tu es bien dégoûté ! J'en connais déplus voleurs 
que nous et qui n'en sont pas plus fiers. 

Les voilà habillés, méconnaissables, si l'on veut. 

— Des gendarmes ! s'écrie Bertrand. 

— Ces buffietiers sont donc ubiquistes? 

— Ubi... quoi ? 

— Cachons-nous... il est bon de ne pas gaspiller 
inutilement son courage. 

Ils se dissimulent. 

Les gendarmes passent et échangent quelques 
mots. Pandore fut toujours communicatif. Mais 
aussi, comme toujours, ils ont le foie sec et sentent 
le besoin de l'humecter, lis entrent chez d'obscurs 
villageois pour procéder à cette opération d'arrosage. 

Ils auraient pu d'ailleurs attendre un peu : car un 
orage éclate, le tonnerre gronde, la pluie tourbil- 
lonne... 

Macaire et Bertrand reparaissent, prêts à filer, 
quand, là-bas, sur la route tout à l'heure poudreuse! 
mais maintenant aqueuse, Macaire aperçoit des che- 
vaux qui s'emportent, entraînant dans leur galop ver- 
tigineux une calèche qui se brise... 

Giell grands dieux ! à la rescousse ! 

Macaire bondit comme le jeune faon à son premier 
amour... 

Et reparaît un instant après soutenant dans ses 



bras vigoureux une créature du sexe opposé, à demi 
évanouie... 

La belle enfant — elle doit être beile — est accom- 
pagnée d'un solide gaillard poivre et sel qui se con- 
fond en remerciements. 

Macaire se montre tout à fait homme du monde. 

— Ah ! monsieur, s'écrie l'inconnu (entre nous, le 
baron de Wormspire, un vieux filou), que de recon- 
naissance! Vous avez sauvé Fange de ma vie. 

— Ah! monsieur, ajoute Eloa (entre nous, une 
gourgandine de la plus belle eau), c'est à vous que je 
dois la vie. 

Robert Macaire, modeste. — Point ne babillez sur 
ce sujet. Je m'élançai, Dieu vous sauva... 
Le Baron. — Quelle force ! quelle poigne ! 



Eloa, baissant les yeux. — Monsieur est vigou- 
reux... 

Magairb.— Ou fait ce qu'on peut ! (Regardant Eloa,) 
La vigueur ne fait pas le bonheur. 

Eloa, rougissant. — Mais elle y contribue. 

Le Baron. — Ça, notre sauveur, vous nous direz, 
j'espère, quel nom nous devons inscrire sur les la- 
blettes de notre reconnaissance... 

Eloa. — Et que je répéterai dans mes prières... 

Macaire. — C'est le soir que vous priez... 

Eloa. — En me mettant au lit... 

Macaire, avec désinvolture. — Les anges ont de la 
chance! (Aubaron.) Donc,messire, vous me fîtes l'hon- 
neur de me demander mon nom... Je n'en ai qu'un, 
monsieur, celui de mes pères qui furent aux croisa- 
des... je descends d'un croisement, monsieur... je 
m'appelle de Saint-Rémond... 

Le Baron. — Je n'ai pas l'honneur de connaître 
cette famille... 

Macaire. — C'était la mienne ! Et vous?... 

Le Baron. — Baron de Wormspire, je voyage avec 
ma fi- le Eloa... 

Macaire. — Eloa ! J'ai beaucoup connu un saint de 
ce nom... 
Le Baron. — Un saint... 

Macaire. — Et saint Eloa... lui dit, ô mon roi î... 

Le Barox. — C'était notre aïeul I... 

Macaire.— Ce fut un sage conseiller de la royauté... 
pis d'impôts et la culotte à l'endroit... toute la politi- 
que est là î... 

Le Baron. — Et votre profession !... 
Macaire. — Je glane dans le vaste champ de l'in- 
dustrie... je creuse l'économie politique... 
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Le Baron. — Banquier, peut-être ? 

Macaire. — Je taquine le capital, c'est mon faible... 
Et vous, Baron!... 

Le Baron. — J'ai de grandes capacités qui feraient 
éclater mon cerveau si parfois je ne leur donnais 
issue pour le bien de ma patrie... 

Macaire. — Indigestion de génie... je connais cela ! 
il faut évacuer... 

Le Baron. — J'y songe... et c'est dans ce but que je 
me rends à Paris... 

Macaire — Comme cela tombe! je m'y rends éga- 
lement... ô Paris, nombril du monde !... Mais, à ja- 
boter d'affaires, nous oublions la beauté qui pan- 
tèle... 

Le Baron. — Pantelez-vous donc, Eloa ! 

Eloa. — Relativement... mais je me sens bien fai- 
ble... Ne pourrions-nous remonter en voiture ?... 

Bertrand. — La voiture... elle est recalée... 

Macaire. — Que soit faite la volonté de mademoi- 
selle Bertrand, appelle les gendarmes^. 

Bertrand. — Moi... que !... 

Macairb. — Obéis... sans un mot... sans un geste... 
va !.. . 

Bertrand va tout tremblant appeler les gendarmes 
qui, réconfortés par une rincette prolongée, arrivent 
tout souriants : 

— Messieurs, leur dit Macaire, à la droite, à la 
gauche du char divin chevauchent les cohortes des 
séraphins radieux... Consentiriez- vous, à la droite, à 
la gauche du carrosse qui va entraîner vers le village 
voisin deux voyageurs, une faible femme et un vul- 
gaire domestique, chevaucher de telle sorte que nous 



sentions sur nos fronts la protection de vos loyales 
épées?... 

— Volontiers 1 répondent les gendarmes qui flai- 
rent à l'arrivée une forte rasade... 

Et la forêt, étonnée, vit ce spectacle rare et conso- 
lant : les voleurs et les assassins respectueusement 
escortés par les gendarmes. 




PARIS! PARIS! 

N'en déplaise aux capitales jalouses, c'est à Paris 
seulement que les génies se développent, que tes 
cerveaux s'élargissent, que les poumons se dilatent ! 
L'eau y est mauvaise; soit, n'en buvez pas... mais Pair 
parisien a des qualités sublimes qui décuplent l'é- 
nergie, centuplent l'audace et milluplent — si j'ose 
m'exprimer ainsi — l'activité humaine. A Paris, l'idée 
gigogne enfante des millions d'idées, le talent court 
les rues, le génie est encomnrant et, à ce carrefour de 
l'univers, il faut poster des sergents de ville pour la 
circulation du sublime. Les écrasés sont les imbé- 
ciles. 

Les Parisiens sont maigres, étriqués, pâles... qu'im- 
porte ! Ce sont des cerveaux qui marchent, qui trot- 
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tent, qui courent. Les muscles sont d'acier, les tendons 
de laiton, les nerfs de platine. Paris est une machine 
électrique dont la pensée est la balle de sureau, tou- 
jours attirée, toujours en branle, toujours gigotant 
au bout du fil qu'en sa dextre tient le Progrès... 

Ah ! comme Macaire a bien compris la grand'- 
ville I 

Dans la cohue, il a joué des coudes, fait sa trouée 
à la Bourse, dans le monde, dans la haute et basse 
vie. Boulet de canon, il a défoncé les consciences les 
mieux blindées. Torpille, il a fait sauter les intégrités 
les plus cuirassées. 

Les plus pudibonds le saluent et les journalistes 
lui serrent la main. 

Aux premières, il se pavane, gilet boutonné à 
l'œsophage — pas de gants, c'est mauvais genre ! Au 
Bois, il conduit le four in hands avec une maestria 
qui lui vaut un sourire de la petite duchesse et un 
baiser de Nina de Louveciennes I Aux courses, il 
joue du tuyau avec une désinvolture qui arrache aux 
bookmakers des cris d'admiration ! 

Mais si vous voulez le voir dans sa beauté, dans sa 
splendeur, dans son rayonnement, pénétrez dans 
l'admirable palais — Bourse humiliant la Bourse — 
qu'il s'est fait construire au centre des affaires. Cette 
merveille a été bâtie en trois mois, l'hiver, sous une 
cage de verre, aux lueurs aveuglantes du foyer 
Jablockofï... 

Un hall royal, des laquais plus galonnés que des 
chambellans, des guichets innombrables, gueules 
d'or qui avalent, avalent toujours, portefeuilles cre- 
vant sous le papier à vignettes.,, écoutez ! c'est le 
téléphone qui marche ! La voix du banquier crie aux 
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quatre coins du ciei : « Hallo ! Hallo ! Achetez 1 Ven- 
dez 1 Payez !... » Des milliers d'ahuris se bousculent 
sur les escaliers de pierre, des milliers de badauds 
contemplent, émus, ce flot qui toujours s'engouffre et 
toujours ressort, pour s'engouffrer encore. C'est le 
Maelstrom de la spéculation... 

Et dans la vaste salle qui rappelle nos Parlements, 
au-dessus des bancs garnis de centaines d'action- 
naires, Robert Macaire, debout, le bras étendu, la 
tête orgueilleuse, crie de sa voix retentissante : 




— Non, messieurs, nous ne nous laisserons pas 
arrêter par les clameurs haineuses d'adversaires que 
nous pourrions nommer et qu'irritent nos succès... 

« Oui, nos succès, je le dis bien haut. 

« Que nous reproche-t-on ? Seize cents millions 



dépensés ! Seize cents millions ! En vérité, messieurs, 
j'ai honte de proclamer devant vous ce chiffre ridi- 
cule... dépensés, dît on. Je vais plus loin, moi, mes- 
sieurs, je dis perdus... oui, perdus, engloutis... et je 
le dis... c'est là notre force I (Applaudissements.) 

« Oui, nous les avons gaspillés, oui, nous les avons 
volés dans vos poches, nous avons iéduit des familles 
à la misère... et qu'est-ce que cela prouve, sinon que 
nous ayons l'audace... un mot de plus, et sans souci 
d'une fausse modestie... j'ajoute nous avons le génie. 
(Bravo ! Bravo ! ) 

« Ah! il fait beau venir nous opposer des chiffres... 
En voulez-vous d'autres ? Les seize cents millions se 
décomposent comme suit., prenez le rapport de notre 
conseil d'administration... (on entend un bruit formi- 
dable de papiers pliés et dépliés) Que -voyez-vous ? 
Frais d'établissement; 696 millions 825,m%e732 francs 
83 centimes !... 83 et non 85. Pas un centime dont 
nous ne vous rendions compte !... Courtages sur 
souscriptions, i#7 millions... Matériel. 329 millions ! 
Profits et pertes... Ah ! c'est Là, messieurs, que j'at- 
tends nos contradicteurs, et rie. pied ferme, j'ose le 
dire... Profits et §|rtes : 437, 174;à^.45^Faites l'addi- 
tion, messieurs 1 , vérifiez... vois "rïiouverez les 
1,600 millions./: ils y sont ! De q roi se plaindrait- 
on ? (Ecoutez ! Ecoutez ! ) 

« Et méditez bien ces mots : Profits et Pertes... nous 
ne disons pas Pertes. .. il y a Profits... et pertes. Alors 
pourquoi pertes plutôt que profits ou profits plutôt 
que pertes?... Ne touchez-vous pas du doigt la mau- 
vaise foi de nos ennemis ?... Entre ces deux mots, ils 
ont l'audace de choisir... et naturellement, tant il y a 
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de bassesse dans Tance humaine, ils choisissent... 
pertes !,.. (Rumeurs d'indignation.) 

« Ah ! messieurs, toute une vie de labeur, toute une 
existence d'efforts ne répondent-ils pas d'avance à 
ces insinuations ? (Si ! Si ! ) Je vous l'avoue, parfois, 
je me sens las de lutter et je songe à me retirer... oui, 
à revenir à mes chères études que j'ai abandonnées 
pour me consacrer aux intérêts de notre chère France. 
(Bravo I ) 

« La France! Ah! parlons d'elle !... Est-ce au mo- 
ment où le flanc de la Sainte Patrie saigne encore, au 
moment où l'étranger jaloux cherche à déraciner le 
drapeau industriel dont nous tenons fièrement la 
hampe, que nous déserterions... car ce serait déser- 
ter... et, messieurs, qui de vous nous conseillerait 
cette lâcheté? (Personne! Non! non! pas de déser- 
tion ! ) 

M. Gogo. — Enfin... et des dividendes! 

Magaire, ironique. — Ah ! des dividendes ! du 
gain ! des bénéfices ! toujours ! toujours celte avidité 
révoltante qui compromet les plus belles causes ! Des 
dividendes ! Ah ! pardonnez-moi, messieurs, un mo- 
ment d'émotion... Cette interruption égoïste, au 
moment où je parlais de la patrie, m'a frappé au 
cœur ! (Ne répondez pas ! Remettez-vous ! ) 

ce Des dividendes ! Eh ! mon Dieu! s'il vous en faut 
absolument.,. (Non! non!) Si fait! parlons-en... Vous 
en voulez !... ô mesquinerie humaine ! Eh bien! j'y 
consens, on va vous en distribuer... des dividendes... 

(Mouvement de surprise dans l'auditoire. M. Gogo: 
Bravo ! ) 

« Gomme s'il était difficile de distribuer des divi- 
dendes l Le premier venu peut faire celai... j'avoue 



que je visais plus haut... mais enfin descendons à 
cette minutie... Des dividendes!... Messieurs, vous 
avez en caisse quatre cents millions !... N'oubliez pas 
que vous avez versé deux milliards, et que, grâce à 
notre direction économique et probe, nous n'avons 
dépensé que seize cents millions... Le temps nous a 
manqué pour parfaire la somme... 

« Est-ce à dire, messieurs, que je vous proposerai 
de vous répartir ces quatre cents millions? Vous ne 
le voudriez pas, messieurs !... Vous connaissez trop 
bien la loi, la loi vénérée, qui s'oppose à la distribu- 
lion de dividendes pris sur le capital... Non, les 
quatre cents millions sont sacrés, et je me couperais 
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plutôt le poignet — ce poignet harassé de travail — 
plutôt que d'y porter une main téméraire... 

« Mais, messieurs, le dividende... c'est vous qui 
allez le fournir... Pour vous donner cinq pour cent 
de votre capital, que vous faut-il ? Cent millions, une 
misère!... Nous émettons deux cents millions de bons 
à cinq ans... remboursables par voie de tirage au 
sort, avec luts d'un million, de cinq cents, de deux 
cent cinquante, de cent mille francs !... Et sur cette 
somme qui n'est pas le capital... car elle n'est pas en- 
core versée... et qui ne sera pas le même capital que 
le capital antérieur... je vous distribuerai cinq pour 
cent... voulez-vous dix pour cent... que m'importe !... 
(Non I non ! cinq seulement !) 

« Huissier, faites circuler les listes ! 

« Et maintenant, messieurs, permettez-moi de vous 
remercier encore une fois... car encore une fois vous 
nous avez vengés de calomnies indignes, vous avez 
déjoué des manœuvres honteuses... J'ai confiance en 
vous, ayez confiance en moi... et comme le dit l'exer- 
gue de nos pièces de cent sous : 

« Dieu protège la France 1 » 

Acclamations ! on escalade la tribune pour em- 
brasser Robert Macaire, auquel on décerne le titre 
d'Immense Gaulois !... 

Tableau ! 

Et la Bourse montait toujours l 




AMOUR î 



Eloa n'était pas un parangon de venu, mais c'était 
une bonne fille, po-elée et capitonnée, appétissante 
et personnellement en appétit d'amour. 

Robert Macaire, grand, râblé, au nez plein de pro- 
messes, lui avait — comme dit le doux Virgile — 
tapé dans l'oeil, et il lui tardait d'être unie par des 
liens indissolubles à ce fort gaillard qui — semblable 
au chassepot de Mentana — devait faire merveille. 

On n'avait pas encore inventé le fusil à répétition. 

Impatiente et langoureuse à la fois, elle attendait le 
solide banquier qui lui avait promis de venir, après 
l'assemblée d'actionnaires, échanger aves elle quel- 
ques doux propos d'amour, préliminaires de la céré- 
monie définitive fixée* au lendemain. 

Elle avait arboré le costume blanc, neigeux de son 
homonyme Eloa (d'Alfred de Vigny),et comme Fange 
amoureuse du démon, elle méditait les gracieuses 
choses qui viendraient rasséréner son âme roman- 
tique. 

Robert Macaire entra, le torse bien dressé, ayant 
au front le diadème orgueilleux de son dernier 
succès. 

— Oh ! fit Eloa en l'apercevant et en se cachant der- 
rière son évenlail. 

Et elle ajouta tout bas, si bas qne son ange gar- 
dien l'entendait à peine : 

— Qu'il est beau, cet homme, qu'il est beau ! 
Macaire s'approche : lent, il s'agenouille sur le 

coussin qui gît aux pieds d'Eloa et doux, il lui prend 
la main. 
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Elle tressaille. 
Lui parle : 

— Ecoute, mignonne... sais-tu ce qu'est l'amour? 
Non... eh bien ! je vais te l'apprendre. Rien de plus 
niais que l'ignorance. Nous ne sommes plus au temps 
de l'imbécile romantisme, alors qu'on jonglait avec 
les étoiles et qu'on jouait au bilboquet avec les fîmes 
soeurs. 

« N'attends pas de moi ces protestations ridicules 
dans lesquelles passent, comme les paillettes dans le 
kaléidoscope, des mots brillants, mais vides de 
sens... 

« L'amour est une science... » 

Etoa ne peut réprimer un léger frisson : 




— Une science et en même temps un art, continue 
Macaire. Une science, car ce n'est qu'en connaissant 
à fond Panatomie de la femme, en ayant pendant de 
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longues heures étudié, le scalpel à la main, les mys- 
tères de sa constitution interne, c'est alors seulement 
qu'en a le droit de se dire véritablement apte à célé- 
brer dignement le mystère d'amour... 

— Robert ! mais je ne comprends pas... 

— Tu comprendras I avant d'être ton époux, ton 
amant, je serai ton éducateur... As-tu jamais dissé- 
qué un homme ? 

— Moi ! moi 1 balbutie Eloa prête à pleurer. Oh ! le 
vilain avec ses questions 1 

— Pas d'enfantillage... Si tu étais mineure, je pour- 
rais admettre une ignorance dont ma science même 
saurait profiter, pour faire jaillir plus vivement 
l'étincelle... Mais j'ai passé moi-même l'âge de ces 
billevesées... Je reviens à ma théorie... car, vois-tu, 
Eloa, sans théorie, pas d'amour... demande au doc- 
teur Guyot... 

— Je ne connais pas... 

— C'est un tort. Tu liras dès ce soir le bréviaire de 
l'amour expérimental... Donc tu n'a pas disséqué de 
cadavre humain... et tu prétends, présomptueuse, 
savoir faire vibrer la harpe infinie des sensations., en 
exacerber les prurits aAgvz et provoquer les spasmes 
lancinants... 

— Lancinants ! 

— As-tu du moins, dans les livres suggestifs que 
nous a légués l'antiquité, dans les études acres du 
divin marquis, tenté de t'approprier les notions pro- 
fondes qui constituent la science d'amour... Que dis- 
tu de Sjdome? 

— Oh! 

— Des cris 1 de l'horreur ! voilà bien le préjugé ! 
Sodome fut une ville où l'on eut de l'agrément et sur 



laquelle il tonna très fort.. Et Sapho, ou plutôt Sappho 
par deux^? pour être correct! Et la divine Lesbia ! Et 
les orgies sanglantes des patriciennes de Home ! Eloa, 
connais-tu tout cela ? 

— J'avoue que... mais vous me parlez hébreu ! 

— Les Hébreux avaient du bon... la Bible en fait 
foi... 

— Laissez la Bible... dites-moi que vous m'aimez... 

— Banalités ! Je t'ai dit que l'amour était un art... 
As-tu jamais vu le pianiste effleurer de ses doigts 
nerveux les touches d'ivoire? As-tu vuPaganini faire 
grincer sous l'archet, dans une titillation vibrante, 
les cordes qui se pâment jusqu'à se briser ? As-tu vu 
le bourreau tordre les membres de ses victimes jus- 
qu'à leur mettre aux lèvres une écume de sang et 
de jouissance?... As-tu vu tout cela ? Eloa !... 

— Non!... assez ! 

— Ainsi ferai-je de tes divines beautés... Ainsi dans 
les spasmes atroces et doux de la surexcitation cen- 
tuplée ferai-je tressaillir tes fibres tendues jusqu'à 
éclater... tandis qu'auprès de nousj sous nos yeux' 
pour entretenir en nous le feu dévorant des saintes 
extases, d'autres êtres s'enlaceront en des craque- 
ments de squelettes... 

Eloa sursautant : 

— Ah ! mais vous m'ennuyez à la fin ! moi, je veux 
faire l'amour tout bêtement, à la bonne franquette... 
comme papa et maman !... 

— Eloa ! ne me comprendrais-tu pas ?... 
La porte s'ouvre et le baron apparaît : 

— Ah ! je vous y prends, petit polisson ! dit-il à 
Macaire. Vous demandez des avances!... arrachez- 
vous à ces exquises niaiseries. La foule emplit les 
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salons... je vous convie à une folle partie d'écarté.. . 

— Soit ! dit Macaire. Au revoir, EIoa,nous repren- 
drons cet entretien. 

Eloa, à part. — Ça ne serait pas à faire! 

f<A PARTIE lï'ÉCARTÉ 

Qui touche à l'œuvre du génie est un misérable l 
Donc ne voulant pas mériter cette épithète, nous 
nous contenterons de copier servilement l'admirable 
scène dont le récit nous a été légué par nos maîtres. 

Le baron et Macaire sont à une table de jeu, face à 
face. 




Le Baron. — Je propose. 
Macaire. — Impossible I 
Le Baron. — Allons ! pique ! 
Macaire. — Atout ! Atout ! Vous êtes volé, beau- 
père. 
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Le Baron, àpart. — Si je n'étais pas sûr de la pro- 
bité de mon gendre, je croirais qu'il a fait filer la 
carte... Coupez... le roi ! 

Macaire. — Ah ça! mais, est-ce que le beau -père...? 
Je vous en demanderai... 

Le Baron. — Jouons... Atout! Atout! Atout! 
Atout ! 

MRvcaire. — Ma revanche. 

Le Baron. — Volontiers. 

Macaire. — A qui fera... {Ils jouent.) On voit beau- 
père, que vous êtes l'enfant chéri de la victoire. (A 
part.) J'espère bien que tu paieras les frais de la 
guerre. {Il donne.) Le roi ! 

Le Baron. — C'est singulier !... Quand c'est à lui à 
faire, je n'ai pas un atout... Je propose. 

Macaire. — Non!... je prends... le roi! Atout! 
Atout ! et atout !... 

Le Baron. — Si c'est du bonheur, il peut se flatter 
d'en avoir... A moi la main... le roi ! 

Macaire.— Plus de doute... le beau-père ma filoute, 
c'est clair... Cœur ! 

Le Baron. — Je prends. Atout trois fois... Gagné ! 

Macaire, à part. — - Quelle singulière manie î Etre 
riche comme Crésus et tricher au jeu ! Le roi ! 

Le Baron. — C'est une véritable sainte alliance. . . 
Je proposé... 

Macaire. — Jouons ! Atout ! Atout ! Atout ! 

Le Baron. — Eh bien, nous sommes quittes, mon 
gendre. (Il ramasse les deux enjeux.) 

Macaire. — Je ne dis pas le contraire ; mais vous 
ramassez tout l'enjeu... 

Le Baron, — Mais puisque nous sommes quittes.. . 

Macaire, — Faites donc attention !... C'est l'enjeu... 
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Le Baron. — Mon Dieu ! quelle distraction ! par- 
don, pardon .. 

Mâgaire. - Oh ! cela arrive tous les jours... Légère 
erreur... 

Le Baron, à part. — Décidément je suis floué I 

Macaire, à part. — Il n'y a pas d'eau à boire avec 
le beau-père... 

Tout à coup, à travers les salons en fleurs, un cr 
retentit : 

— Les gendarmes ! 




SECRET D'ÉTAT 

La scène se passe "chez le premier ministre, qui 
travaille, seul, le nez courbé sur des monceaux de 
factures. 

Le Premier Ministre.— 596,627 francs 35 centimes... 
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Cette Nichette me coûte cher... mais quel galbe !... et 
quel chien I 

(On frappe à la porte. C'est le ministre des finances.) 

Le Premier Ministre. — Ah ! c'est vous, cher ami ! 
Quel bon vent...? 

Le Ministre des Finances. — Entre nous, on peut 
parler franchement... je ne puis arriver à équilibrer 
le budget de... 

— De la Fiance... 

— Non ! de Paula la Savoyarde ! 

— Diable ! Et quelle somme... 

— 227.694 francs 48 centimes... 

— Un chiffre ! Moi-même, je suis un peu gêné... On 
frappe... je n'y suis pas... 

Le Ministre de l'Instruction publique.— C'est moi... 
Je yous dérange... 

Le Premier Ministre. — Non pas... entrez donc, vos t 
conseils sont de poids... 

--Finances. — En tout cas, ils sont académiques... 
(Ils rient.) 

Instruction. — Je vais droit au fait... je ne vous 
apporte pas de conseils... j'en viens chercher... As- 
pasie me coûte les yeux de la tête... je m'enfonce... et 
si je ne trouve 193,888 francs 95 centimes !... 

Le Premier. — Diable ! diable ! diable I Eh ! voilà ce 
cher collègue des Travaux publics ! 

Travaux publics. — Je suis vanné, ruiné, tué... Bi~ 
biche me lâche... 

Tous. — Bah ! Et pourquoi ?.. 

Travaux publics. — Je n'ai pas pu payer sa der- 
nière note de couturière^.. 222,222 francs 22 centimes. 

Finances. — Les huit cocottes !. 

Tous. — Que faire ? Nous sommes nettoyés... 



Le Ministre de la Justice, garde des sceaux, appa- 
raissant. — Je vous sauve ! .. 

Tous. — Lui ! ah ! parlez, cher collègue, parlez... 

La Justice. — Moi-même je suis quelque peu rati- 
boisé... mais j'ai un moyen... 

Tous. — Lequel? 

La Justice. — Vous connaissez Robert Macaire ? 
Tous. — Je crois bien... je lui dois de l'argent... 
La Justice. — Vous savez que c'est un ancien for- 
çat... et un assassin.... 
Tous. — Oui, oui... 

La Justice. — Jusqu'ici, comme il nous ouvrait sa 
caisse, nous avons cru devoir le ménager... Aujour- 
d'hui le bras de la justice doit s'appesantir sur lui... 
(Marques de surprise.) Suivez- moi bien ! Primo, nous 
lui devons de l'argent ; secundo, nous avons besoin 
d'argent... Or, pour ne lui plus rien devoir, le mieux 



est de le faire disparaître... il n'a pas de titres entre 
les mains... c'est élémentaire... Maintenant, pour 
avoir de l'argent, nous n'avons qu'à en gagner. Go ai- 
ment ? C'est bien simple [ L'arrestation de Robert 
Macaire jettera le désarroi sur le marché... la Bourse 
baissera considérablement... Gomme nous n'agirons 
qu'à notre heure, nous aurons pris soin de vendre 
des quantités formidables de valeurs... nous réali- 
serons des bénéfices énormes .. nous serons remis à 
flot... et la morale sera sauvée... 
Tous. — Bravo î Bravo !... C'est admirable !... 
La Justice. — Entendez- vous avec vos agents de 
change... Moi, je vais réunir les dossiers de Robert 
Macaire... Ah ! ce misérable a trop longtemps trompé 
•la conscience publique !... Il est temps qu'elle soit 
vengée... 



Tout passe, tout casse, tout lasse. 

Robert Macaire a été condamné à mort. La société | a 
senti le besoin de s'affirmer par ce raccourcissement 
et la justice des hommes demande à être satisfaite... 

Robert Macaire a passé sa dernière nuit de la façon 
la plus agréable du monde. Mais moins agréable pour 
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son gardien, qu'il a empêché de dormir par des ron- 
flements que tout philosophe eût considérés comme 
l'indice d'une conscience pure, et qui pourtantn'étaient 
que la preuve d'un vaste rhume de cerveau sur le 
point d'éclore, mais auquel le temps devait manquer 
pour s'épanouir. 

A cinq heures du matin, le directeur de la prison 
entre dans la chambre de Macaire, avec le chef de la 
police de sûreté. 

11 pose doucement la main sur l'épaule du con- 
damné et l'appelle : 

— Macaire !.. (Après une pause.) Macaire ! 
Macaire ouvre un œil : 

— Qu'y a-t-il ? qui se permet de troubler mon som- 
meil ? • 

— Macaire... du courage ! Votre pourvoi a été re- 
jeté et... 

— Ah bah l fait Macaire en se dressant sur son 
séant. Pas possible ! ces braves gens ont commis cette 
légère imprudence... eh bien !... mon pourvoi étant 
rejeté, je n'ai plus à me préoccuper de rien... Ces for- 
malités me fatiguaient. Oh ! la procédure I 

— Pardon! mais vous ne comprenez pas... C'est 
pour ce matin... 

— Matin... chagrin !... Soir... espoir... 

— Voyons, monsieur Macaire, encore une fois, 
armez -vous de résignation... La vindicte publique... 

— Ah! ah 1 ah! fait Macaire, la vindicte publi- 
que... cela veut dire sans doute que... 

Et il a un geste significatif. 

— Justement, fait le directeur en baissant la tête. 

— Quelle heure est-il donc ? 

— Cinq heures ! 
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— Vous êtes sûr que votre montre n'avance pas ?. . 

— Absolument... 

— Ces horlogers sont si insouciants... Enfin! 
comme cela, on me trouve trop long ?. . . 

— Hein ? 

— Dame 1 puisqu'on veut me diminuer d'un pied... 
du côté de la tête. Mais voyons, sapristi ! ne me fai- 
tes pas cette mine-là !. . . Au fond, qu'est-ce que cela 
vous fait qu'on me guillotine? Moi encore, je serais 
pincé, grincheux. . . cela se comprendrait jusqu'à un 
certaint point. . . mais vous, représentant de l'admi- 
nistration, soyez impassible. . . Vrai! vous me donnez 
mauvaise opinion de l'autorité française... et ça m'en- 
nuie pour ma douce patrie ! . . . 

— Enfin. . . veuillez vous lever. . . 

— Devant vous, jamais !. . . et ma pudeur !. . . Je 
sais bien qu'on est décidé à froisser mes sentiments 
les plus intimes. . . mais je proteste contre cette im- 
mixtion dans ma vie privée. . . 

— Il faut pourtant bien. . . 

— Oh î certes. . . je n'ai pas l'intention de marcher 
à Téchafaud in naturalibus. . . je sais trop ce que je 
dois au souverain qui nous gouverne si paternelle- 
ment. . . mais je veux. . . 

— Vous voulez ! 

— Je veux que vous, directeur, et ce monsieur tfui 
vous accompagne vous alliez vous mettre en péni- 
tence, dans le coin, Je nez du côté du mur. . . 

— Mais. . . 

— C'est mon dernier mot. . . ou je ne me laisse pas 
guillotiner. Ah ! ça serait d'un joli effet sur les 
masses... 

Le directeur et son acolyte échangent un regard. 



Mieux vaut en finir. Ils vont se placer comme Ma- 
caire le désire. 

Celui-ci saute en bas de son lit, et en un tour de 
main passe sa culotte : 

— Demi-tour ! rompez le rang ! commande Ma- 
caire. Voyons i combien ai- je de temps devant moi?... 

— Une demi-heure, trois quarts d'heure au plus... 
Si vous désirez quelque chose ! 

— Oui, fait mélancoliquement Robert Macaire, 
cela nie rappelle le jour où je suis entré pour la pre- 
mière fois dans cette auberge... qui a porté malheur 
à M. Germeuii et à moi... Dire que si "cette auberge 
n'avait pas existé, si elle ne s'était trouvée sur ma 
route, il ne m'aurait pas assassiné.. , et il n'aurait pas 
à répondre devant la société... 

— Pardon, monsieur Macaire, vous confondez !.. . 

— Homme cruel, pourquoi ne me laissez-vous pas 
cette illusion... J'aimerais à croire que c'est ce sen- 
sible vieillard qui va porter sa tête sur l'échafaud... 

— Vous savez que, d'après les règlements, vous 
peuvez réclamer nourriture ou boisson... 

— Manger ! boire ! à quoi bon ? puisque les fonc- 
tions corrélatives n'auront pas le temps de s'exercer.. . 
Je désirerais seulement deux choses... 

Parlez ! 

— D'abord un bon cigare... mais pas de la came- 
lotte ! un cigare de dix sous... Vous mettrez ça sur la 
note des frais... 

— - Vous aurez le cigare dans deux minutes... 

— Bien ! 

— Et la seconde chose 

— Je ne suppose pas que la société veuille lésiner 
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au préjudice d'un malheureux qu'elle va retrancher 
de son sein... 

— Non, certes... et si votre demande, est raison- 
nable... 

— Raisonnable I dites qu'elle est justifiée par tous 
les précédents... Je veux... un prêtre ! 

— Ah i vraiment ! votre demande me comble de 
joie ! Enfin le repentir... 

— Ne dites donc pas de bêtises ! Le repentir est la 
gastrite de la conscience... J'ai l'estomac libre... seule- 
ment je sens le besoin de causer avec un vénérable 
ecclésiastique... 

— M. l'aumônier de la prison attend^ ici près, dans 
le corridor. 

— Est il vénérable ? S'il n'est pas vénérable, vous 
irez m'en chercher un autre... 

— Oh ! jusqu'ici personne ne s'est plaint... 

— Soit. Amenez- le ! 

Tout en devisant, Robert Macaire a achevé sa 
toilette. Il a vraiment très bon air. 

L'aumônier, hêié par le directeur apparaît sur le 
seuil. 

Macaire l'examine en plaçant sa main au-dessus 
de ses yeux : 

— Pas mal, fait-il. Une vénérabilité de second 
choix. .. mais très suffisante. 

L'aumônier fait quelques pas. 
Macaire, avec un geste majestueux, invite les assis- 
tants à les laisser seuls. 
La porte se referme. 
L'Abbé. — Mon frère.. . 
Macaire. — Tiens, vous êtes de ma famille ! 
L'Abbé. — En notre Sauveur. . . 



Macairb. — On va nous sauver... bonne chose. 
Vous, ça 'm'est égal !. . . mais moi, ça m'irait assez !... 

L'Abbé. — Oui, vous sauver dans ('éternité. . . 

Macaire. — Oh ! je n'en demande pas tant. . . je n'ai 
plus qu'un petit quart d'heure. Ça, ma petite vieille... 

L'Abbé — Appeiez-moi mon père ! . . . 

Macaire. — Jamais ! ce serait une insulte à la mé- 
moire de ma mère. . . 

L'Abbé. — Vous avez vous-même désiré me voir... 
j'en suis heureux, car cela dénote en vous d'excel- 
lentes dispositions .. Vous allez vous confesser. . . je 
suis prêt à vous entendre. . 

Macaire. — Vous n'êtes pas dégoûté ! Je raconte 
très bien... Qu'est ce que vous voulez savoir ? Aimez- 
vous les histoires.. . gaillardes ? J'ai un joli stock... 

L'Abbé. — Mon frère, l'instant est solennel.,, re- 
cueillez-vous... 
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MACAitE. — Ah ça, dites-moi, est-ce que c'est une 
bonne place, celle d'aumônier ?, . 

L'Abbé. — Heu! heul mais ne nous occupons pas... 

Macaire. — Vous me direz à cela.., quand on n'a 
pas de charges ! Vous n'êtes pas marié?.. 

L'Abbé. — Mon frère. . . la religion. . . 

Macaire, digne. — Je n'en connais qu'une. . . la re- 
ligion de l'humanité. . . la propagation de l'espèce.. . 

L'Abbé . — Ah ! de grâce . . . songez à votre âme ! . . . 

Macaire.— J'y ai quelque peu travaillé pour ma 
part... et j'emporte cette satisfaction morale d'avoir 
enrayé, autant qu'il était en moi, la dépopulation de 
la France. .. J'ai supprimé un de mes semblables, me 
direz vous !... Pardon!.. Soyez juste ! M. Germeuil 
était un homme sensible, mais épuisé... il n'était plus 
d'aucune utilité à la grande genèse sociale. . . 

L'Abbé, évidemment gêné. — Je vous en conjure. . . 
que de semblables pensées soient écartées. .. en ce 
moment suprême. . . 

Macaire. — Il est vrai que, pour ma part, elles res- 
teront à l'état de théorie. . . mais vous n'êtes pas si 
vénérable que vous le paraissez... Quel âge avez- 
vous ?. . . 

L'Abbé.— Cinquante-quatre ans. . . mais. . . 

Macaire. — Cinquante-quatre ans... mais c'est la 
belle âge I Mon cher ami, raisonnons».. Jusqu'ici, 
j'ai le regret de vous le dire, vous avez fait fausse 
route... ouvrez-moi votre cœur... confessez-vous !... 
Vous n'avez jamais aimé?. *. 

L'Abbé.— Oh 1 pouvez vous m'adresser semblable 
question. 

Macaire. — Au moment de paraître devant le juge 
éternel, je suis revêtu d'un- sacerdoce. .. Qu'est-ce.que 
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vous êtes, vous ? Un vivant qui, sur le coup de midi, 
déjeunera tranquillement et sirotera un moka brû- 
lant! Moi, à la môme heure, je circulerai à travers 
les sphères célestes. . . donc j'ai une autorité morale 
qui vous manque.. , Voyons... oui ou non, avez-vous 
coopéré à la conservation de la race?. . . 

L'Abbé, avec terreur. — Jamais î jamais ! 

Macaire. — Je ne vous en fais pas mon compli- 
ment... Heureusement l'avenir vous appartient. Ah [ 
mon cher enfant, combien il est heureux pour vous 
que j'aie eu l'occasion de vous donner quelques con- 
seils !... Vous pataugez dans le bourbier de l'erreur, 
dans le marécage de l'egoïsme.. . sans compter que 
vous vous privez bêtement — je dis bêtement et je 
maintiens le mot — de mille petits agréments très 
appréciables. . . 

L'Abbé. — Assez ! assez ! 

Macaire. — Non, jamais assez ! Je suis le prêtre de 
l'humanité et tu m'entendras. . . oui. . . tu m'enten- 
dras jusqu'au bout !... Ah ! tu crois qu'il est fout 
simple de venir dire à un citoyen français: « Vous 
allez être guillotiné dans un quart d'heure. .. pensez 
à l'éternité » et d'attendre que justice soit faite pour 
prendre une prise et s'en retourner chez soi. . . Pas de 
ça, Lisette ! Prêtre, je veux que ma voix résonne 
éternellement à ton oreille. . . Donc je te dis : «Il n'y 
a sur terre qu'une seule chose digne de l'estime d'un 
galant homme, c'est une petite femme,., ou une 
grosse femme, au choix. Aimer ! aimer ! sentir contre 
son sein un sein palpitant, entendre glisser dans sa 
trompe d'Eustache des mots doux comme le gazouil- 
lement du rossignol. . . Et tu m'appelles criminel— ô 
petit impertinent ! — parce que j'ai rayé de la liste 
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des vivantsun vieillard qui avait les genoux ankylosés 
et le crâne dépeuplé . . . Mais toi ! . . . toi !.. . car, en 
vérité, je ne sais pas pourquoi je me contiendrais 
plus longtemps. . . mais tu es un assassin ! 
L'Abbé épouvanté. — Moi ! moi ! 
Macaire. — Combien d'êtres as-tu supprimés par 
ta funeste, par ta criminelle abstention ? Ah 1 il s'agit 
bien de M. Germeuil qui aujourd'hui — sans ran- 
cune contre moi - pince de la harpe au pied des 
trônes sublimes... Il s'agît, homme, de la cohorte 
d'enfants roses et blonds auxquels, par une impéri tie 
que je te reproche sans ambages, tuas négligé fraudu- 
leusement de donner la vie... où sont les têtes de 
chérubins qui devraient t'entourer?... Où sont les sol- 
dats que tu as donnés à la patrie, où sont les magis- 
trats, les banquiers, les gendarmes — oui, les gen- 
darmes, dont tu as doté la société ?. . . 

« Car si tout le monde t'imitait, ô paresseux ! U n'y 
aurait pas eu de gendarmes pour m'arrêler, pas de 
juges pour me condamner. . . tu ne serais pas là, toi, 
pour courber devant moi ton front pâle et repentant... 

« Ah ! on me traite d'assassin ! c'est bientôt dit ! J'ai 
créé plus de vies que je n'en supprimai. Donc, en 
bonne comptabilité, on me doit du retour ?. . , tandis 
que toi !. . . oh ! tu frémis, tu tressailles, tu pleures !... 
A genoux, prêtre, à genoux et frappe de ton front cette 
terre que tu n'a pas fécondée. 

L'Abbé. — Ah! 

Macure : Tiens ! avec toi point ne veux être cruel ! 
Il est par le monde une inhumaine qui m'honorait de 
quelques menues faveurs. Soudain elle apprit que 
j'avais quelques pécadilles à me reprocher et, obéis- 
sant à d'anciennes routines, elle me repoussa. Une ' 
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de ces nuits dernières — je dirais suprêmes si je ne 
redoutais de réveiller de pénible souvenirs — le som- 
meil fuyant mes paupières, je rimai les quelques 
strophes que voici... Kcoute : 

A celle qui n'est plus ELLE ! 

Je t'aime tant ! ma mignonne, aime-moi ! 
N'est battement en mon cœur que pour toi. 
Tu t'es donnée et tu te veux reprendre? 
Pourrais-tu donc, dis-moi, mon cœur me rendre? 
Non! la douleur que laissa ton baiser, 
Seul, ton baiser la saurait apaiser. 
Point ne m'abandonne 
Et si j'ai mal fait, me pardonne. 

Rappelle-toi î tu ne peux oublier. 
Ta main savait à ma main se lier. 
Ma lèvre, étant toute chaude de fièvre, 
Doucettement s'unissait à ta lèvre, 
Et point n'était en ton corps doux secret 
Qui librement à moi ne se livrait ! 
Point ne m'abandonne 
Ft si j'ai mal ait, me pardonne ! 

Tu consentais ! tu dis non aujourd'hui ! 
N'était-il pas plus doux murmurer : oui ! 
I/amour donné ne se peut pas reprendre : 
Eteint, le feu ne laisse que la cendre, 
Eteint, l'amour ne laisse que la mort î 
Aimons-nous donc, mignonne, aimons encor ! 
Point ne m'abandonne 
Et si j'ai mal fait, me pardonne. 

(Entraîné par son délire, Macaire saisit l'abbé dans 
ses bras et lui fait exécuter quelques tours de valse). 
L'Abbé. — Grâce ] grâce ! . . . 
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Macaire. — Et je ne sais en vérité ce qui relient sur 
mes lèvres la malédiction prête à s'en échapper. 
L'Abbé. — Non î non ! . . . 

La porte s'ouvre. Le directeur de la prison reparaît, 

— Macaire, l'heure a sonné. . . 

L'Abbé, prosterné, tendant ses mains vers Macaire : 
Bénissez-moi, mon père ! 

Macaire étend les mains sur sa tête, puis il le saisit 
par les épaules, le redresse, passe son bras sous le 
sien, et l'entraîne en lui disant bas à l'oreille ; 

— Allons ! du courage! le repentir efface bien des 
fautes !. . . Tiens-toi convenablement. . . en route, je 
te donnerai des adresses ... 

SUR LÉCHiVFAUD 

— Gomment ! mon brave Bertrand, c'est toi qui es 
bourreau maintenant ? 

Bertrand. — Que veux-tu? il faut vivre. . . 

Macaire. — Vil préjugé ! dont je me suis débar- 
rassé à temps. Ah çi, pas de bêtises... tu vas tra- 
vailler convenablement. . . ces messieurs et ces da- 
mes qui se sont dérangés ont droit à de l'ouvrage 
bienfait... 

Bertrand. — Sois tranquille.,, j'ai pris des leçons... 
Macaire. — Et chez toi. . . ça va bien ? 
Bertrand. — Ça boulotte. . . 
Macaire. — Prête-moi cent sous. . . 
Bertrand. — En ce moment. . . pourquoi faire ? 
Macaire. — Que t'importe ? t'ai-je habitué à te ren- 
dre des comptes. . . 
Bertrand. — Non, non ! Voilà. . . 
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Macaire. Se tournant vers l'abbé el lui tendant la 
pièce. de cinq francs. — Remember ! 
Bertrand. — Es-tu prêt ! . . . 

Macaire, mettant la tête dans la lunette. — Gordon, 
s'il vous plaît. 

Un bruit sourd. Une ckmeur. Puis rien ! rien ! 
rien ! . . . 

La justice des hommes est satisfaite... il n'y a 
qu'elle I . . . 



LE BOULEVARD SAINT- MARTIN 

ET 

L'AUBERGE DES ADRETS 




Le coin du boulevard Saint-Martin appuyé à la rue de 
M Bondy, est depuis plus de cent ans une des intéressan- 
tes curiosités de Paris. Origine modeste, cela s'appelait 
Zf- au milieu du dix-huitième siècle le chemin de la Voirie, puis 
•fe; rue des Fossés-Saint-Martin, et enfin, vers 1760, rue de 
K Sondy, Cette rue se composait de quatre maisons et était 
f<kr écIairée P ar un réverbère. Pourquoi ce nom qui rappelle la 
0j-.- forêt où fut assassiné l'infortuné Ghildéric II (pleurons sur ce 
monarque un peu oublié) ? C'est ce que toutes nos recher- 
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ches n'ont pu nous faire découvrir. Le monument de la 
Porte-Saint-Martin, élevé en 1674, par Pierre Bullet, sut 
l'emplacement de l'ancienne Porte de Philippe-Auguste, pa- 
taugeait alors au milieu d'un véritable cloaque. 

Mais soudain le décor change. En 1781, après l'Incendie 
du 8 juin qui détruisit l'Opéra, au Palais-Royal, et laissa 
ses divinités presque nues, au dire de Sophie Arnould, la 
reine Marie-Antoinette ordonna à l'architecte Lenoir de 
bâtir une nouvelle salle, boulevard Saint-Martin, livrable le 
30 octobre suivant. Elle lui promettait, s'il accomplissait ce 
tour de force architectural, le cordon de Saint-Michel et 
une pension de 6,000 livres. On travailla à la lueur des tor- 
ches. L'Opéra fut bâti en trois mois. Et — pour s'assurer de 
la solidité de la salle — on y donna, le 27 octobre 1781, une 
représentation gratuite ! On jouait un opéra de Picqini. 
Adèle de Ponthieu. Si le théâtre s'écroulait, tout au moins il 
n'y eût eu d'écrasée que la canaille. Ce trait est charmant et 
peint bien l'ancien régime. Et la salle faillit s'écrouler, elle 
fléchit de deux pouces à droite et de quinze lignes à gauche. 
Il fallut travailler encore. L'Opéra resta dans cette salle 
jusqu'au 5 avril 1794. Parmi les étoiles de cette époque, 
rappelons la belle Mlle Maillard, qui personnifia la Liberté ; 
disons aussi que c'est dans cette salle de îa Porte-Saint- 
Martin que, pour la première fois, fut chantée la Marseillaise, 
dans Y Offrande à la Liber té, de Gossec. 

Le théâtre de la Porte-Saint-Martin fut alors mis en vente 
comme bien national et fut adjugé pour 277,C00 francs. Il 
resta fermé de 1794 à 1802 ; mais quelle décadence, hélas ! 
L'Opéra était remplacé par l'acrobatie, et le théâtre portait 
le nom de Jeux Gymniques, que l'on baptisait par antiphrase, 
sur le boulevard, l'Opéra du Peuple. Il arriva cependant que 
l'autorité prit ombrage de cette scène où, au lieu de jeux 
acrobatiques, on s'efforçait de glisser de temps à autre quel- 
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que œuvre dramatique. Guilbert de Pixérécourt y avait 
donné, en 1805, son Robinson Crusoë, mélodrame en trois 
actes, à grand spectacle. Ce fut un scandale, en ces temps 
de despotisme matériel et moral où les théâtres étaient sou- 
mis à une réglementation absurde, fixant le nombre des 
personnages, la forme du dinlogue, le genre des pièces 
jouées. Le théâtre — déjà révolutionnaire de l'art — fut 
fermé par ordre supérieur en 1807, et ne put rouvrir qu'en 
1810, à la condition qu'il n'y aurait jamais, dans une pièce, 
que deux acteurs parlants, les autres devant seulement 
s'exprimer par gestes ! ! On croit rêver, et cependant rien 
n'est plus réel. 

Ecrasé sous ces restrictions, le théâtre ferma de nouveau 
et ne rouvrit plus qu'en 1814, mais cette fois avec le droit de 
jouer le mélodrame et la féerie. Les Petites Danaïdes ou 99 
victimes, imitation burlesque de l'opéra de Saliéri, et repré- 
sentées le 14 décembre 1819, sont en réalité le prototype des 
opérettes telles qu'Orphée aux Enfers on la Belle Hélène. Ce 
fut, dans le rôle du père Sournois, le triomphe de Potier 
qui avait débuté en 1818, à la Porte-Saint -Martin, dans les 
Originaux au café, et devait bientôt quitter ce théâtre pour 
les Variétés. 

Le Vampire, drame anonyme, mais auquel avait colla- 
boré Nodier (qui, dit- on, vint siffler dans une baignoire, au 
soir de la première), commença une série de succès qui ne 
devait plus s'interrompre. C'était en juin 1820, et cette date 
est intéressante, quand on trouve déjà la phraséologie ro- 
mantique. Ecoutez ce fragment de dialogue : 

Ituriel. — Serait-il vrai que d'horribles fantômes vien- 
nent quelquefois, sous l'apparence itfes droits de l'hymen, 
égorger une vierge timide et s'abreuver de son sang ? 

Oscar. — Ces monstres s'appellent les Vampires. Une 
puissance, dont il ne nous est pas permis de scruter les 



arrêts irrévocables, a permis que certaines âmes funestes, 
dévouées à des tourments que leurs crimes se sont attirés 
sur la terre, jouissent de c^ droit épouvantable qu'elles 
exercent de préférence su? la couche virginale et sur le ber- 
ceau,.. 

Le Vampire, c'était Philippe, sa victime, Mme Dorval. 

En 1822, le Solitaire, -inspiré du très étonnant roman du 
vicomte d'Arlineourt (et pas si mauvais qu'on le croit sans 
l'avoir lu) attira la foule. . 

En 1825, Jocko ou le Singe du Brésil, joué par le célèbre 
Mazurier qui sous la peau du quadrumane fit verser tant de 
larmes à nos mères, obtint 200 représentations et réalisa un 
million de recettes ! La duchesse de Berry honora la Porte- 
Saint-Martin de sa présence ! 

En 1827, nous inscrivons le nom d'un des plus grands 
succès du drame moderne, succès mérité ; Trente atis ou la 
Vie d'un joueur fut représenté le 19 juin 1827. Grande date, 
car Frédérick Lemaître, en cette création de Georges de 
Germany, incarna le drame poignant, humain, véritable- 
ment réaliste. 

Et puisque ce nom est enfin venu sous notre plume, arrê- 
tons-nous à cette figure typiqua de l'art dramatique. 

Et ici, une parenthèse : A cette histoire de la Porte-Saint- 
Martin est liée celle du café de la Porte-Saint-Martin qui 
pendant cinquante ans, de 1820 à 1871 — époque où le 
théâtre fut détruit par un incendie.... politique — vit défiler 
devant ses tables tout ce que l'art de la scène compte de 
grands noms. Cette Auberge des Adrets, si ingénieusement, 
Bi artistiquement créée par Mousseau, dont nous parlerons 
' plus lom — s'est élevée sur l'emplacement même où jadis 
sont passés Frédérick Lemaître et tant d'autres que nous 
liommerons. Dans la salle de gauche qui naguère commu- 
niquait avec le théâtre, bien souvent, pendant les entr'actes 



les artistes de la Porte-Saint-Marlin sont venus à la hâle 
prendre quelque consommation, pour se rafraîchir ou se 
réconforter. Le souvenir de Frédérick enveloppe l'Auberge 
des Adrets : 

C'est que le Frédérick qui venait en 1827 créer Trente ans 
était déjà l'acteur célèbre dont la renommée ne faisait que 
grandir. Né en 1800, il avait débuté aux Variétés amusantes 
dans une comédie-vaudeville à trois personnages, Pyrame 
et Tht'sbë. Il faisait.... le lion ! De là il était passé au Cirque 
Olympique, où se trouvait alors Bouffé, puis aux Funambu- 
les, en 1821 à l'Odéon et enfin en 1823 à l'Ambigu où on lui 
conûa le rôle de Robert Macaire dans Y Auberge des Adrets. 



Frédérick raconte lui-même l'histoire de Y Auberge des 
Adrets : 

« C'était en 1823. Lorsque la lecture, qui eut lieu au théâ- 
tre, fut terminée, je partis découragé en songeant que ce 
rôle de Macaire devait être ma première création. Com- 
ment faire accepter au public cette intrigue sombre et téné- 
breuse développée dans un style rien moins qu'académi- 
que ?... J'en étais arrivé à ne plus savoir vraiment & que 
parti m'arrêter, lorsqu'un soir, en tournant et retournant le s 
pages de mon manuscrit, je me mis à trouver excessive- 
ment bouffonnes toutes les situations et toutes les phases 
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des rôles de Robert Macaire et de Bertrand, si elles étaient 
prises au comique. 

« Je fis part à Firmin, garçon d'esprit et qui, comme moi, 
se trouvait mal à son aise dans un Bertrand sérieux, de 
l'idée bizarre, folle qui avait traversé mon imagination. Il la 
trouva sublime ! Mais il fallait bien se garder de songer 
à proposer cette transformation aux auteurs, convaincus 
d'avoir fait un nouveau Cid. 

tf Bien résolus cependant à mettre, coûte que coûte, notre 
plan à exécution, nous arrêtâmes, Firmin et moi, tous nos 
effets entre nous, sans en^ souffler un mot à personne, et le 
soir de la première représentation venu, nous fîmes notre 
entrée que nous n'avions même pas simulée aux répétitions. 

« Quand on vit ces deux bandits venir se camper sur l'a- 
vant-scène dans cette position tant de fois reproduit», 
affublés de leurs costumes devenus légendaires; Bertrand, 
avec sa houppelande grise, aux poches démesurément lon- 
gues, les deux mains croisées sur le manche de son para- 
pluie, debout, immobile, en face de Macaire qui le toisait 
crânement, son chapeau sans fond sur le côté, son pantalon 
rouge rout rapiécé, son bandeau noir sur 1 osil, so n jabot de 
dentelle et ses souliers de bal, l'effet fut écrasant... 
« Les auteurs, Benjamin Antier et Saint-Amand, qui de- 
. valent plus tard devenir mes collaborateurs dans Robert 
Macaire, prirent leur parti en hommes d'esprit... Seul, leur 
4; troisième complice, un certain docteur Polyanthe, auteur 
^dramatique par circonstance, qui, s'il ne s'était fortheureu- 
^jsément arrêté, fut arrivé à tuer autant de mélodrames que 
^: de malades, me voua une haine implacable... » 

En 1834, Mourier, directeur des Folies- Dramatiques, vint 
demander a Frétlérick la suite de Y Auberge des Adrets, La 
première représentation eût lieu le 26 juin, et le succès fut 
% colossal. Les types du baron de Wormspire et d'Eloa de- 



vinrent promptement aussi célcbres que ceux de Robert 
Macaire et Bertrand, 



C'était précédé de cette réputation originale, de ces 
souvenirs déjà légendaires que Frédérick-Lemaître arrivait 
à la Porte-Saint-Martin. Après Trente ans, dont le succès 
fut colossal et dans lequel Ménier, père de Paulin Ménier, 
créa le rôle de Warner, tandis que Marie Dorval électrisait 
le public sous les traits d'Amélie, il créa Ravenswood, de 
la Fiancée de Lamermoor, Méphistophélès de Faust où il 
dansa certaine valse qui a ravi nos mères. Après une courte 
excursion à l'Ambigu et à l'Odéon, il revint en 1831 à la 
Porte-Saint-Martin où il créa Napoléon et le Moine. 

En même temps, la troupe de la Porte-Saint-Martin avait 
recruté tout ce qu'il y avait à Paris de talents de premier 
ordre, Déjazet (dans le Fils de l'homme) Mlles Georges, Bo- 
cage, Ligier, Marie Dorval !... 

Crosmer, puis Harel avaient pris la direction et alors, sur 
l'affiche de la Porte -Sain '-Martin, on vit défiler Antony, la 




Tour de iVesle, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angèle, tous les 
chefs-d'œuvre du romantisme. 




^ : Antony, c'était Bocage, que Dumas caractérisait par ces 
mots : intelligence d'esprit, noblesse de cœur, expression 

> "'; de visage. Quant à Mme Dorval, elle n'était pas belle, a dit 

rlv " encore Dumas, elle était pire. Le nom du régisseur lui- 
même n'est pas oublié, c'était Moëssard, le vertueux Moës- 

gvv S.-", sard. Après la représentation, c'étaient au café de la Porte- 
.Saint-Martin des cris d'effroi, de douleur. Le public empoi- 

? gnè s'élançait sur le trottoir pour faire une ovation à Dumas. 

p| Et la Tour de Nesle ! c'étaient Bocage, Lockroy, Delafosse, 
^ Mlle Georges, l'admirable femme qui avait connu d'impé- 
1 iales amours. 

Dans Lucrèce Borgia, Frédérick jouait Gennaro, si beau, 
y , ; sientraînant que jamais depuis lors le rôle n'a été tenu avec 
cette ampleur. Et je n'ai point parlé de Richard d'Arlington, 
cette maîtresse création de Frédérick qui, à ce même café, 
■-.:>,' véritable succursale des coulisses, trouva le mouvement 
^^ijé^p.erb^ par lequel il jetait sa femme par la fenêtre. 

Faire l'histoire de la Porte- Saint-Martin, de 1830 à 1850, 
R^fei^est : écrire le livre d'or du théâtre romantique. Force nous 
plU est de. nous borner. Gomment, cependant, ne pas nommer 
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tout au moins Don César de Bazan, Marie- Jeanne, un des 
derniers triomphes de Marie Dorval, Tragaldabas qui attend 
encore sa revanche et qui n'aura plus Frédérick...ni Coque - 
lin? La direction Harel finit avec Vautrin, le drame de Balzac, 
dans lequel Frédérick s'était fait une tête rappelant le type 
inoubliable de Louis-Philippe. 

Après lui, les frères Goigniard prirent la direction. Ici, il 
n'est plus question d'art, à proprement parler : la Biche au 
Bois s'empare de l'affiche et la tient jusqu'au jour où Marc 
Fournier obtient le privilège du théâtre. Personnalité bien 
remarquable, fine, élégante, autoritaire. On aurait pu l'ap- 
peler le dernier gentilhomme. Il avait l'imagination vive, 
parfois même exubérante ; il rêvait des mises en scène 
merveilleuses. Pas un trait dramatique ne se présentait à 
son esprit, sans son cortège de décors et de figuration. 
Dans les coulisses, il semblait un capitaine de navire, maître 
à son bord après Dieu. On lui a souvent reproché d'avoir 
abaissé le niveau de l'art dramatique, parce qu'à la fin de 
sa direction, aux prises avec une désastreuse situation 
financière, il sacrifia à la féerie ; mais que d'efforts il avait 
tentés avant de descendre à ce genre secondaire ! En 1852, 
il donnait Benvenuto Cellini, de Paul Meurice, superbe résur- 
rection de la Renaissance italienne et dans laquelle Mélingue 
— encore un grand nom disparu — fut merveilleux d'élan, 
d'émotion et de gaîté vibrante. Tous les titis du boulevard 
ont encore dans l'oreille cette apostrophe : « As-tu jamais 
entendu rugir le lion, ma bonne petite ? » Puis c'était 
Richard III, de Victor Séjour, qui fat un triomphe pour 
Ligier ; c'était cette audacieuse tentative de POresftV, tra- 
gédie antique d'Alexandre Dumas , dans laquelle Marie 
Laurent avait rendu d'une façon magistrale le sinistre rôle 
de Cassandre ; c'était l'épopée de Paris, par Paul Meurice. 
En cette oeuvre magistrale apparaissaient tous les épisodes 



de l'histoire parisienne. Un des effets les plus grands était 
dû à la censure impériale. Un des tableaux montrait la 
Saint-Barthélémy. La scène représentait la fenêtre du 
Louvre donnantsurle fleure. Charles IX était là, et derrière 
lui sa mère, Catherine de Medicis, lui mettant aux mains 
l'arquebuse qu'il devait décharger sur les protestants... La 
censure coupa impitoyablement cette scène. Fournier, ron- 
geant ses moustaches, était descendu au café de la Porte- 
Saint-Martin. Supprimer ce tableau, c'était perdre un décor 
superbe, un des éléments de succès. Cette Seine vue la 
nuit, charriant des cadavres, était formidable. Fournier ne 
buvait pas. Il regardait le verre qu'il s'était fait servir par 
contenance. Tout à coup il se frappa le front : « Ils ne veu- 
lent pas de dialogue, cria- t-il, eh bien ! il n'y en aura pas! )) 
Il remonta sur le théâtre et voici ce qu'il inventa. C'était la 
nuit de la Saint-Barthélemy. Le fleuve glauque coulait sous 
une lueur étrange, presque fantastique. Catherine seule 
s'avançait sur le balcon. Alors des profondeurs de la Seine, 
lentement s'élevaient des cadavres, verdâtres, spectraux, 
livides... et la reine-mère, épouvantée, affolée, se rejetait en 
arrière en poussant un cri horrible. Catherine, c'était Marie 
Laurent. L'effet fut prodigieux. 

Rappelons encore, sous la direction de Marc Fournier, les 
Chevaliers du Brouillard, où Marie Laurent créa avec tant 
d'originalité et d'énergie le rôle de Jack Sheppard; la Beine 
Cotillon, avec Laferrière ; le Fils de la Nuit, avec Fechter ; - 
les Mères, repenties , de Mallefille; Faustine, de Bouilhet ; les 
Funérailles de l'honneur, de Vacquerie, ce drame spiendide 
que ne comprirent point les habitués d'opérettes. 

Et quelle troupe ! avec Marie Laurent, Lucie Mabire, 
Mme Guyon, Mlle Rousseil, Mélingue, Bignon, Laurent, 
ïtouvière, Vannoy, Cùarly, Ciarence, Werner, Boutin et, 
comme danseuse, Mariquita ! 
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Le drame de cape et d'épée s'était relevé avec le Bossu et 
l'inimitable Lagardère-Mélingue, Coe&fdasse-Vannoy et 
Passepoil-Laurent. Etait-ce là une direction qui n'eût point 
de préoccupations artistiques? Mais les dépenses démise 
en scène, mais des prodigalités peut-être excessives, ren- 
daient l'exploitation de plus en plus difficile. Marc Fournier 
chercha le succès d'argent dans 1p résurrection des féeries, 
l&Pied de Mouton, la Biche au Bois avec ses lions et la belle 
Aïka-Delval, puis une grande revue : 1867, qui fut un in- 
succès complet. Ce fut la faillite. 

La Porte- Saint-Martin devait encore enregistrer un grand 
succès, Patrie, de Victorien Sardou, avec Dumaine, Berton, 
Charly, Paul Glèves, Mmes Fargueil et Léonide Leblanc. 

Pui* fifi& la guerre, et sur la scène de la Porte-SainL- 
Martin retentirent les strophes enflammées des Châtiments 
qui, hélas ! ne sauvèrent pas le théâtre, incendié en mai 
1871. 

Adieu les souvenirs du passé, adieu le vieux café de la 
Porte-Saint-Martin, adieu le Deffieux, restaurateur légen- 
daire, font est détruit, rasé, anéanti... 

Non. Le terrain de Paris est de ceux où toute antique 
semence repousse. Au lieu d'un théâtre, il y en aura deux. 
Au lieu du ôâfé noir et étroit, il y aura îa superbe Auberge 
des Adrets. 

Le théâtre? de la Porte -Saint-Martin, réédifî'é, rouvrit ses 
portes le 27 Septembre 1873 par la reprise de Marie Tudor. 
La troupe s'est reconstituée avec Taillade, Laray, MmesLa- 
cressonnièreV Doche, Dica-Petit, et, en janvier 1874, les 
Deux Orphelines, de MM. Dennery et Gormon, relèvent la 
fortune du théâtre, qu'augmente encore le Tour du monde en 
80 jours (7 novembre 1874). 

Voici la liste des -œuvres représentées depuis cette 
époque : 
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1875 

Le succès du Tour du monde sa prolonge jusqu'à la fin de 
l'année. La 415 e représentation est donnée De 20 décembre. 

23 décembre. Reprise de la Jeunesse des mousquetaires. 

9 Pendant cette même année, M. Ballande donna, le di- 
manche, des matinées littéraires qui obtinrent un grand 
succès. Il y fut représenté deux pièces nouvelles. 

24 octobre. La Mère de Rubens, drame en 4 actes, en vers, 
de M. Potvin. 

25 décembre. Jean Sobieski, aiame en 5 actes, en vers, de 
M. Christian Ostrowski. 

1876 

25 février. Reprise de Vingt ans après. 
12 avril. Reprise de Jean la Poste, 

22 mai. L'Espion du roi, drame en 5 actes de M. E. Blum. 
28 mai. Le Médecin de son honneur, drame en 5 actes, de 

M. J.-N. Goufnier. 

28 juin. Reprise de Louis XI, de Casimir Delavigne. 

21 juillet. Reprise du Bâtard, de Touroude. 

17 août. Le Miroir magique, féerie, de M. G. Dreyfus. 

5 octobre, Coç-Kardy, drame en 7 actes, de M. Louis 
Davyl. 

4 novembre. Reprise des Bohémiens de Paris. 

23 décembre. Reprise de la Reine Margot. 

Aux matinées de M. Ballande, nous signalerons : 
23 janvier. Hugues Capet, drame, de M. Créœieus. 
17 mars. Les Grands devoirs, drame, de M. Ballande. 

1877 

31 mars. Les Eseilés, drame en 5 actes, de MM. E. Nus et 
prince Labomirski. 
11 août. Reprise du Juif-Errant. 



\ 
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10 novembre. Reprise du Bossu. 

27 décembre. Reprise d'Une cause célèbre. 

1878 

22 mars. Les Misérables, drame, de Charles- Victor Hugo. ft 
1 er juin. Reprise du Tour du monde en quatre-vingts jours, 
27 décembre. Les Enfants du capitaine Grant, pièce en 15 
tableaux, de MM. d'Ennpry et Verne. 

1879 

DIRECTION DE M. PAUL CLÈVES 

3 avril. Reprise delà Dame de Monsoreau. 
14 juin. Reprise des Mystères de Paris. 

20 septembre. Oendrillon^ féerie en 30 tableaux, de MM , 
Clair ville, Monnier et Bium. 

1880 

17 mars. Les Etrangleurs de \ Pans , draina en 5 actes e 
12 tableaux, de M. Ad. Belot. 

1 er juin. Reprise de la Mendiante^ drame en 5 actes, de 
MM. A. Bourgeois et Michel Masson. 

9 juillet. Reprise de la Bouquetière des Innocents. 

6 octobre. V Arbre de Noël , féerie en 3 actes et 30 tableaux, 
de MM. A. Mortier, Leterrier et Vanïoo. 

1881 

11 février. Reprise des Chevaliers du brouillard. 
6 avril. Reprise de Trente ans ou la vie d'un joueur. 
1 er mai. Reprise des Mystères de Patis. 

21 mai. Le Prêtre^' drame en 5 actes et 8 tableaux, de 
M. Ch. Bu et. 

/ 10 septembre. Reprise de la Biche au boi§. 



1882 

11 février. Reprise du Petit Faust, opora-bouffe fantasti- 
que, musique de M. Hervé. 

22 avril. Reprise du Donjon des étangs, de M. F. Dugué. 

23 avril. Davenant, comédie en 1 acte, en vers, de M. Jean 
Aicard. 

13 mai. Reprise du Bossu. 

26 août. Reprise de Michel Strogoff. 

25 novembre. Voyage à travers L'impossible, pièce fantasti- 
que en 3 actes et 22 tableaux, de MM. A. d'Ennery et Jules 
Verne. 

1883 

16 février. Reprise du Juif-Errant. 

14 avril. Le Pavé de Paris, pièce en 12 tableaux, de 
M. Ad. Belot. 

2 juin. Reprise de la Faridondaine . 
4 août. Reprise du Crime de Faverne. 

17 septembre. Reprise de Froufrou. 

20 décembre. Nana &ahib, drame en 7 tableaux, en vers, 
de M. Jean Richepin. 

.1884 

26 janvier. Reprise de la Dame aux Camélias, avec Sarah 
Bernhardt. 

21 mai. Macbeth, traduit en prose, par M. Jean Richepin. 

DIRECTION DE M. DUQUESNEL 
2 octobre. Reprise des Danicheff. 

26 décembre. Théodora, drame en 5 actes et 8 tableaux, 
de M. V. Sardou, qui a tenu l'afSche pendant les six pre- 
miers mois de 1885. 
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En 1885, Thèodora, Thèodora, Théodora, puis quelques i"e~ 
prises, et fin 1886 le Crocodile, de M. Sardou. 

N'avions-nous pas raison de dire que l'histoire de ce 
coin de Paris est l'histoire de l'art dramatique français. 

Maintenant un dernier mot sur l'Auberge des Adrets, 

C'est une idée bien parisienne — empreinte de cet art 
primesautier et vivace qui jaillit de notre macadam... ou de 
notre pavé en bois — que cette reconstitution d'une vieille 
auberge de campagne — non point le débit sombre, étroit, 
fumeux des coins de province —mais l'auberge large, spa- 
cieuse, cossue des gros villages, l'auberge à l'escalier solide 
qui ne plie pas sous le poids des plus robustes buveurs : elle 
est bien française, cette auberge, et nous l'avons connue au 
temps des dernières diligences... ce qui ne nous rajeunit pas, 
par parenthèse . Mousseau, son fondateur, est un artiste 
dramatique que tout Paris connaît : jadis, il a fait courir la 
foule avec sa chanson des Gestes, ou sa volubilité de gamin 
de Paris mettait un entrain endiablé. On l'a vu et applaudi 
dans Bibila Grillade, de V Assommoir et Pomponnet^ de la 
Mère Angot, et je me souviens de certain rôle, le sergent 
Rosamel de Turent, où il enlevait la salle en criant au 
drapeau. 

Chez Mousseau, renonçant au théâtre, il y a à la fois la 
nostalgie du décor et cet amour que tout Parisien port© — 
de loin — à la campagne. Il s'est créé cette illusion de l'Au- 
berge : il semble qu'à travers les vitraux on entende claquer 
le fouet des rouliers et on attend la trompette du conduc- 
teur de la patache ; et pour que l'illusion soit réelle, il a 
réuni, avec une habileté de collectionneur, nombre de bibe- 
lots dont la plus grande valeur est de n'en avoir point, en 
soi, et cependant de composer un ensemble parfait, plats 
enluminés, brocs d'ôtain, armoires de chêne sculpté, che- 
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minée de haulte graisse, tables, chaises, rampes de chêne, 
solives plafonnantes. 

Au sous-sol, l'Auberge confine au vieux château . Ici ce 
sont des vastes salles où pourraient circuler des hommes 
d'armes et des chevaliers d'un autre âge. Tout cela d'un 
goût sûr, rien de criard, rien de faux. 

Et les déjeuneurs, les dîneurs, les buveurs s'attablent, 
sous l'œil paternel — et unique — de Robert Macaire, 
campé au fond, sa triquè à la maie, flanqué'de son fidèle et 
maigre Bertrand. 

L'Auberge des Adrets a pris place parmi les curiosités de 
Paris et ajoute une note fantaisiste à cet angle, de la grand'- 
ville, devant lequel viennent errer la nuit les revenants du 
romantisme français, depuis le grand Dumas jusqu'au grand 
Frédérick. 



Qu'on ne l'oublie pas, V Auberge des Adrets occupe exacte- 
ment l'emplacement de l'ancien café de la Porte-Saint-Mar- 
tin. A des tables occupant la place même où sont les tables 
d'aujourd'hui se sont assis tous les hommes, aujteurs ou 
artistes, qui, depuis cinquante ans$ se sont fait un nom dans 
l'art dramatique, Dennery, le maître incontesté du théâtre 
du boulevard, Victor Séjour, Ferdinand Dugué, Alexandre 
Dumas , Musset , Gérard de Nerval, qui y parut la 
veille même de son suicide — (était-ce bien un suicide ?) et 
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Murger, et Privât d'Anglemopt, et Méry, et Lambert Thi- 
boust. C'est un défilé de toutes les renommées ; voici Jean- 
Baptiste Deshayes, le créateur de la Bête du Bon Dieu, 
Gemma, Clarence, Grailly, Fechter, Schey, Brésil, Boutin, 
le Bluskine des Chevaliers du Brouillard, Colbrun, le petit 
Colbrun, et aussi le gros Laurent', l'inoubliable Jonas de 
Pa*rie \ Bignon, Courtès ; voici encore Dumaine, le beau Du- 
maine, et le gai Durandeau, caricaturiste et humoriste ; 
Garjat, artiste et citoyen, comme il a fièrement intitulé son 
livre ; le commandant Roland, dont le nom a retenti dans 
Paris à l'heure du triste siège, et Emile Blavet, et Louis 
Davyl, et Emile Gohl, et Jules Lermina... qufl sais- je encore? 
Et .qui donc oublions-nous ? Clément Just, Chilly, Pnulin 
Ménier... et Lassagne, dont la triste légende a attristé ces 
murailles... et enfin... Rigolboche qui fut une des habituées 
du café ! 

Et aujourd'hui l'Auberge des Adrets est devenue le 
rendez-vous des écrivains et des artistes... Regardez autour 
de vous et vous reconnaîtrez le Tout-Paris qui pense et qui 
travaille... ,-<T"?'rx 



Excusez du peu ! ! ! 




Paris. — lmp. J. Kugelmann, 12, r. Grange-Batelière. 



